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LA ESTAFETA ROMÁNTICA- 



De DoAa María Tirgo á D. Juan Teren. 



En La Guardia d i<¡ de Fi^Tero de 837. 

Amiga y señora: Pop la tuya del 7, que me 
trajo el seminarista de Tarazona, he com- 
pre ndido que la mía del día de la Candelaria 
no llegó á tus manos, ó.que anda por esos 
[ caminos atontada y perezósaj'qiie esto suele 
( acontecer á todo papel yue al correo se fia, 
[ á quien ahora dam'js un nombre que le cae 
I muy bien: la mah. Repito en ésta, asegura- 
• da por !a mano de unos ribereños que llevaD 
I trigo, lo que te dije en la que se atascó en 
f esos bache», y le añado novedades que han 
I de causarte admiración, como á mi, sin que 
I aún podamos afirmar si serán adversas (ifa- 

Torabies á nuestro asunto. 
\ Salvo los alifafes con que nos obseoüia la 
edad á José Maria y á mi, todos acá aísfru- 
^ tamas de saliid corporal, gracias á Dios; pero 
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á los dos-'vífybs do deja de visitarnos lu tris- 
teza, nilrallaiiog fácil consuelo al térmiao 
desaita^O de aquellos planes que eran núes- 
tra.' ilusión. Las niñas están que da gozo ver- 
las,* Vanas y alegres, como si nada hnbieva 
., pasado; Demetria, inalterable en sus hábitos 
.-.'-(Ife majorazg^a y gobernadora de hacienda; 
■■'Gracia, juguetona y risueña I03 más do los 
días, los menos caiaa y quejumbrosa. 

No he podido sacarle a Demetria razones 
claras de su negativa. Otro amor, dices tú. 
Yo digo que otra inclinación, mas no otro 
novio... Te aseguro que el sujeto á quien 
desde el principio tuve por causante de nues- 
tro fracaso, lo ha sido sin intencíÓD suya 
buena ni mala. Entre el tal sujeto y he perla 1 
de la familia no se ha cruzado declaración, 
ni síes ni noes, ni frase alguna q_ue hay» 
traído ó llevado melindrea de amor. De loa 
demás pretendientes coterráneos que han 
presentado con gran encogimiento sus me- 
moriales, hace la niña tanto caso como del 
oanto de los grillos. No la pierdo de vista en 
I casi todo el día y parte de la noche, y sé que 
I para ella no hay más sujeto que el sujeto de 
linien tienes noticia. No hay otro; no puede 
iberio. No sólo es Demetria la misma ho- 
aestidad, sino la discreción y comedimiento 
en todo. No digo liviandades, pero ni siquie- 
ra coquetiamo se ha conocido jamás en ella, 
ni las presunciones y vanidades de otras. Su 
carácter grave la induce á permanecer meti- 
da en 8i guardando sus devociones y queren- 
s aín manifestarlas, engañando su soledad 
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\ con loa quehaceres continuos. A veces, obser 
[ vandola bien, como lo hago yo, se ve que 
r osoma por entre el tráfago de sus ocupacio- 
[■ nos una puntita de tristeza; pero la picara se 
' da prisa á meterla para adentro, temerosa 
I do que se la descubran. Ksta es Demetria. Yo. 
[ que la conozco, la creo capaz de estar así 
toda la vida, al menos toda su juventud, si 
■ Dios Omnipotente no produce en ella una 
feliz mudanza. 

También ta digo que en las dos cartas que 
aquí se recibieron del sujeto, escritas cu Me- 
dina y Villarcayo, no hay nada en que se 
pueda vislumbrar oposición al plan que creí- 
mos realizable con las dichosas vistas: leí 
las tales cartas, como las contestaciones de 
acá, y te aaeg^uro que no contenían más que 
las finezas propias de uca amistad respetuo- 
eieima, expresadas por él con gallarda plu- 
ma, por ella ¿on fi-ialdad cortesana y muy 
decorosa, como de joven soltera que tiene ca- 
bal idea de los comedimientos de palabra y 
de escritUTa que le impone su estado. Y di- 
j cho esto, querida Juana, paso á comunicar- 
I te la novedad que motiva principalmente 
estos renglones,- y que no es otra que iaa 
tremendas calabazas que ha dado al sujeto 
su novia, uua tal Aura, que dicen es mestiza 
de italiana é inglesa. Ya sabes que el caba- 
Uerito tenia con ella compromiso, y aún 
Creo que mediaba palabra do matrimonio. 
Ello es quo al llegar á Bilbao, donde residía 
la niña con unos tutores ó no sé qué, resultó 
un gracioso paso de final de comedia. Entró 



8 B, PÉREZ GALDÓB 

D. Fernando, con no poca prisa, acompaña^ 
do á las tropas vencedoras de la facción, y ü 
primera noticia que tuvo de su ídolo fué quá 
el día anterior ee había casado con un primo, " 
miliciano nacional y comerciante de quin- 
calla. iQué te parece? No sé si al caer el te- 
lón, después de este final, co^ó á D. Fer- 
nando dentro ó fuera del escenario. Creo que 
se quedó fuera, y ya me figuro su desairada 
y ridicula situación. ¡Vaya con la niña! Yo 
te aseguro que él no merece tan feo desaire, 
pues no hay otro más caballero y delicado. 
Por juicioso no le tengo; es do estos quo 
con tanta lectura y la facilidad para discu- 
rrir, se llenan la cabeza de viento, y piensan 
y obran á la romántica, según ahora se dice. 
Pero con todo, no merecía ser plantado en for- 
ma tan villana... Y ahora pensaras tú, como 
yo al enterarme de las calabazas de nuestro 
amigo, que el rechazo de este golpe ha de 
sernos desfavorable, porque, naturalmente, 
desairado el hombre y sin novia, libre ya de 
BU compromiso, buscará en La Guardia el re- 
medio de su tristeza y la sustitución de 
aquel amor perdido. Piensas eso y lo temes, 
¿verdad? Yo también lo temí; pero recordan- 
do el carácter de D. Femando se me ha qui- 
tado esta zozobra. Tanto José María como yo 
creemos que no es hombre el Sr. de Calpena 
que da fácilmente su brazo á torcer. No es 
pretendiente de oQcio ni buscador de dotes, 
ni de éstos que presentan ante una mujer 
como Demetria la cara enrojecida por el bo* 
' a de otra mujer. No; el dea&iraqi 
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te no apartará más por aquí; se irá á sa aa- 
tural coíitro, que es Madrid, donde poca? per- 
sonas tendrán conocimiento de bu descala- 
bro, y podrá dorarlo y desfig;urarlo con una 
maiiu de romatiticiamo. Por todo lo cual, 
querida Juana, estimamos más favorable que 
adrersa la livianiaima conducta de esa in- 

flcsa-italiaua que de un modo tan odioso ha 
urlado al buen caballero. ¿Nos dejará el 
■campo libre? Asi lo creo. Falta que nuestra 
¡adorada perla y mayorazg-a entre en razón, 
|V nos rinda su arisca voluntad. Asi lo pa- 
,Simo3 á Dios en nuestras oraciones mi her- 
lano y yo, confiando en que Su Divina 
Majestad no nos llevará de esta vida sin q^ue 
*~.mo9 unidas las g'loriosas casaa de Idiá- 
iz y Castro-Amézaga. 
osó María me encarga te exprese todos 
rendimientos do su fineza y buena mo- 
iria, anunciándote que en cuanto le des- 
t^parezca el acbaquillo de la mano derecha, 
léBcribirá largo al Sr. D. Rodrigo. A éste 
larás de mi parte el abrazo más apretado 
puedas... Se me olvidaba decii'te quo 
atii'ó mucho se confirmen tus temores res- 
á tu desquiciado suegro, ol pobre Don 
leltrán. iPero es cierto que su desatino ha 
llegado al estremo caso de abandonaros, es- 
capáudosa como un colegial, y corriendo á 
.'tierra de Teruel on busca de dineros?... Ya 
dije yo, cuando vino acá con vosotros, que 
el pobre señor no rige ya de la cabeza... 
Que Dioü le conserve y le guie y le enri- 
Dsa esta última bien distante d? 
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lo poHÍblo... iSiompreol mismo D. Beltrán, 
á i|nioit vioiiu liií^n \líiTaTiral¡(aa-el Grande 
por lii onormidod de bu desVánoroaTiipon- 
^ (lÍN^iiitaditiimüa con esta chiquillada del 
viejo. Movadlo con paciencia, y estad á las 
roBiiltns, (luo bion podrían ser fatales. A Dios, 
nmiffa, quo te me guardo cuanto deseo,— 
>V<iria. { 

I'. 1).— Abro ¿ata par* incluir otra nove- 
dnd, cnli^iilita, de esta noche, y aquí la 
motn Juntamoiito con la sospecua de que 
pueda t<>iier n1|;uua relación con nuestro 
a.'4unto> Ku la tertulia do' las niñas tian ba- 
blAdo do QQ onso doloroso, en Madrid ocurri- 
do diai hi. y que no sé si ha venido en ol 
dMcaro de los papeles ó en la reserva do car> 
tas Duticularw. Ello es que se ha suicidado, 
pc^&dose tu tiro on U neo, un Jo\-en de ta- 
lento y ftun». por despecho amoroso, de la 
nihia qu» le iti«rou Ira desdeoea de su aman- 
t», la cual es casada. l>igo vo si será— El 
aemb<« del crtoiinal niu^uo de nuestros 
MHaliaBOs aceirttS i dix'trlo: sólo aseguraron 
^ito eim hombre de ptama t firmaba sus es- 
critos coa nombre saimcsto; q&e juraba 
eatK los Uuudas tomattcos, j ^ne se to 
«iMt No «atojr b*n aagwa da saber to soe 
«gmifiM wteddrowHtticiMiw, ya «han, 
■M TÍan» d» taénufif, eso» hüa wskfi» 
«trw «ana qw ttoa In» nvmMm; p«t*eK- 
tínad» tM«a<U» la^^r ñsteactt. r— ' 
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bmA» 7 («btns ntaiciAK.. Ta venas 
w iMaMtK* el <t«» eemat» poc^l» 
Ik M>TÍ% 4 s» I» casa. El Hoad» esta per> 



LV ESTAFi:TA homíktica 11 

Üdo, y Espaüa acabará de volverse loca si 
iDioa QO ataja estas guerras, que también me 
Tan pareciendo á mi algo romáaticas. Pues 
Bueno: al oir la noticia, obáorvé que Deme- 
dia palidecia, y en seguida me puse á atar 
Sabitos. Nuestro sujeto es romántico, y sus 
ideas no van por lo corriente y hatupal, co- 
mo nuestras ideas; nuestro sujeto debió de 
iparar en Madrid de la carrera que tomó al re- 
Bjbir las calabazas; nuestro tujet"} ha sido 
iiantado por bu novia, que le amó de soltera 
r le despreció casada; nuestro sujeto usaba 
lambién remoquete.' pues nadie me quita de 
a cabeza que Calpeoa no ea su verdadero 
«mbi'e... y en íin, corazonada, hija, corazo- 
liada. Veremos si acierto. También te ase- 
guro que mientras ataba cabitos, mí senti- 
_ ñiento ora muy vivo... pues el sujeto, roman- 
ttioismoB aparte, es digno del mayor aprecio. 
&Io he podido dormir en toda la noche pea- 
f vando en aquella hermosa vida cortada por 
I' ¿i propia en un arrebato. Si es, porque es, y 
peino, por quien sea, perdónele Dios, y ojalá 
■-entre el disparo y la muerte tuviera el po- 
Vbrecito espacio para un soplo de arrepenti- 
miento... Vuelvo á cerrar ésta, que ya vienen 
lor ella los que han de llevármela bien se- 
Tirita. Vive y manda. 
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De la seAora iMar(|iiesa de Sariñán 
A Itoña Haria Tir^o. 



Cinlruénígo i." de Slarso. i 

Amada Mariijuita: Poi' desgracia nuestra, 
de cosas muy difercntos de las que contiene 
tu carta tengo que hablarte en ésta mía, 
que escribo en ia mayor deaolaciún. Si no 
lía llegado á vuestra noticia la grande nove- 
dad de acá, sabe que nuestro pobre D. Bel- 
tráii, arrastrado lejos de su casa por el de- 
satino do 8U imaginación, ha tenido el triste 
Hu que Uios reserva á los cortos de juicio y 
anchos de ambiciones. El infeliz ancianc, 
que á nadie quería someterse, ha perecido 
on el primer tropiezo de bus descarriadas 
aventuras. Llegó sin novedad & Caspe, don- 
do fué alojado por el amigo Don Blas; de allí 
so trasladó á la villa de Alcaüiz, partió des- 
pués en dirección desconocida, & pie, sin 
más compaüia que la de uno de los chicos 
que llevó de aquí, y antes de que supiéra- 
mos el objeto que en tal correría le guiaba, 
ho':.o3 sabido que, cogido por.los carlistas 
au las inmediaciones de ñn pueblo que lla- 
man la Codoñera, fué llfl^vado' áValderro- 
ble»., donde rjecibió bárbara muirte. Ya pue- 
des ngiirarto nuestra ccnst'ern ación al tener 
poQOcimieato de esta tragedia, castigo supo- 
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Sor á los yerros del pri/acy noble de Aragón. 

^rifícado por su martirio, Dios le habrá 

bogído en BU santo seno. Era D. Beltrán 

nisquilloso y díscolo, y además el primer 

lanÍTroto que se ha conocido deade MoDca- 

al Pirineo; mas no se le podian echar en 

i bajas acciones. Teníamos nuestras di- 

idencias, eso sí, por ser mí carácter total- 

diente distinto del suyo; reñíamos con máa 

acritud que saña por la cosa más ligera; 

Sias nuestras reyertas no tenían hiél: eran 

somoun bromear algo vivo, y nada más. El 

pie llamaba á mi DoHa Urraca, zahiriendo 

»n este nombre mis hábitos de arreglo; yo 

i llamaba á él Don Gastón. .. Pues me pesa, 

JS, pésame haberle dado este mote, que ex- 

^esa nobleza y vicio de prodigalidad. ¡Hobia 

"¿íor, pobre viejo... y cómo se acordarift-de- 

paz y el regalo de su f^asa; como nos 

Sría'dS menoS; en el desamparo, en las 

jonías de aquella muerte inicua! ¡Que mis 

Simas le hayan suavizado el camino para 
r hasta la Bienaventuranza eterna; que 
feios haya tenido eu cuenta sus cualidades 
frenerosas, su hidalguía y domas prendas 
Be caballero! 

Pasados los primeros instantes de nuestro 
welo angustioso, determim^ Rodrigo que las 
'jteequias fueran solemnísimas y de nunca 
pista suntuosidad, como á tan esclarecido 
Bifunto coK-espcndia. Ayudados por nuestro 
unen amigo y capellán el párroco de esta vi- 
a, que deploraba no tener á su disposiciÓQ 
tdo el golpe de clerecía que para el caso era 
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menester, cxpeümoa propios á Tarazona y 
Caiahorra, solicitando la aEÍstencia de los 
excelentes amigos de la casa en aqueliaa in- 
Bigaes diócesis, y gracias á esto nemos te- 
nido la satisfacción de vor en nuestra pa- 
rroi^uial de San Juan veintitantos señores 
canónigos, abades y racioneros, síd contar 
con los cantores y músicos que reunimos, 
agregando á los de aquí los de la colegial 
del ^nto Sepulcro de Tarazona. Con tal con- 
curso de señores sacerdotes, ya puedes figu- 
rarte la magnificencia de las nonras, y la 
ediñcación y devoción con que á ellas asis- 
tió todo el pueblo. Ofició el señor arcediano 
de Tarazona, D. Froilón Calixto, á quien co- 
noces, asistido del doctor D. Juan Crisósto- 
mo de Montestrueque, canónigo entero de la 
colegial de Borja, y D. Francisco Viruete, 
racionero medio de Calahorra. Entre los que 
concurrieron, citaré los más granados: el 
doctor D. Pedro de Claveria, abad del Burgo 
de Alfaro y canónigo entero patrimonial; el 
arcediano de Berberiego, D. Roque Tricio; 
D. Miguel de Paternina, vicario y teniente 
foráneo; D. Alonso de Herce, prior y caoóni- 
go medio de la colegial de Aloelda; D. Ven- 
tura de Armañón, canónigo cuarto de frutos 
en la colegial de Nájera; el chantre de Ta- 
razona, D. Joan Clúa, el provisor y vicario 
general, D. Francisco Tris; el prior del San- 
to Sepulcro de Jerusaléa de Tarazona, y al- 
guno más que se me olvida, de üjo, pues mi 
cabeza, como puedes suponer, con el oarullo 
de estos dias, no anda tan firme como yo 
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quisiei-a. Tenemos la satisfacción de que no 
se hau visto por acá funerales más Lucidos; 
DO los llevara mejores ni con más decoro de 
personal un infante de España, y si nuestro 
pobre Don Gastón los vieBe, él, tan amigo 
de la pompa en los actos públicos, habría 
quedado muy satisfecho. Por causa de sus 
achaques no pudo asistir el prelado de Tara- 
zona; pero nos escribió una dulce y conso* 
ladora carta, que nos fué de grandísimo con- 
suelo, por BU ausencia. Nada quiero decirte 
de la hermosura y alteza del túmulo, ni de 
la prodigiosa cantidad de cera que en torno 
de él ardía, dándole apariencias de monte de 
plata y oro refulgente: en ello puso sus cinco 
aentidos nuestro buen párroco D. Mateo Palo* 
mar, que mand(5 cons^nir la carpintería del 
catafalco, y colgó en ella los paños más ri- 
- eos, con bordados y ñecos, que facilitan las 
monjas de la Trinidad de esta villa. En fío, 
Mariquita mia, que todo se ha hecho no- 
blemente, como nos correspondía, y Rodri- 
go y yo estamos muy aliviados de nuestra 
tristeza con la satisfacción da h^iber cumpli- 
do este deber, sin que nos duela el excesivo 
\ ^dispendio ante tan sagradas obligaciones. 
Rodrigo, que lleva cuenta minuciosa de todo, 
me ha dicho que sólo la traida de los canto- 
res de Tarazona y el emolumento de los de 
aquí monta mil trescientos veintisiete rea- 
les... A este respecto, figúrate lo demás. 

Bien comprendes que uo habré estado ocio- 
sa estos días, pues he tenido que poner mesa 
para todos los señores dignidades, canónigos 
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y racioneros que han tenido la dignaciÓQ de 
asistir á las honras. La víspera del ceremo- 
nial no pude sentarme en diez horas segui- 
das, y 6 mi servidumbre tuve que agregar 
tres mujeres de las más amañadas del pue* 
blo. Ello había de ser de lo más opíparo, con- 
forme al lustre y nombre de la casa, y más 
valia pecar por carta de más que por carta 
de menos. Ayer, al salir el sol, ya llevaban 
mis pobres huesos hora y media de trajín, y 
la función religiosa no pude gozarla entera, 
^ues antes de que sonaran los piporrazos 
tmales, tuve que venirme á casa con mi gen- 
te á dar los últimos toques á la mesa, pues- 
ta con la friolera de veintiséis cubiertos. Na- 
da te digo de la manteleria, pues ya sabes 
que ésta es mi pasión, y que gracias á Dios 
poseo y conservo piezas que no tienen que en- 
vidiar á las del palacio de un rey. De plata 
repujada, ostente lo que Rodrigo y yo hemos 
logrado salvar de los derroches del pobrecito 
¿). Gasten, á quien Dios perdone. Conserva- 
mos algunas piezas del riquísimo tesoro de 
la casa de Urdaneta, y todo lo mío, que no 
68 poco. Grandes apuros pasó para presentar 
comida digna de tales personajes, y me vi y 
me deseé para reunir diez y siete pavos, ad- 
quiriendo todo lo que en estos contornos ha- 
bla. Pollos tuve bastantes con los de casa, 
Snes de las echaduras del año pasado guar- 
aba más de cincuenta; liebres y palomas en • 
cargué á Veruela, y de Borja me trajeron las 
riquísimas truchas. De bizcochadas y dulce- 
ría no me ha faltado lo mejor que hacen es- 
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j monjitas y loa confiteros del pueblo. 
3 Sq, qoe creo no hemos quedado mal con 
^Btos reverendos señores, 7 á mi parecp;', 

■ no se han ido pesarosos de liaber tributadj 
I este homenaje á nuestra casa. Grandes elo- 

ños hicieron de mi mesa j cocina, asi como 
Je los ricos vinos blancos y del rancio de 

■ nuestras bodegas. A todos les prob6 muy 
Fbien, menos allicenciado Viruete, racionero 
^ medio de Calahorra, el cual, quizás por algún 

exceso en la comida, se sintió por la tarde so- 
focadis¡mo,y hubieron de llevarle á la bo- 
tica, donde fe aplicaroo, para destupirle, los 
remedios del caso. El seQor prior de Albel- 
da, con quien hablamos de ti, me encardó 
mucho qne te mandase memorias en mi pri- 
mera carta; alL¿ te van. Piensa ir á La Guar- 
dia antes de quince días; él te dirá si les tra- 
tamos como se mereciao. 
Y vamos á lo nuestro, aunque no me ex- 
L tenderé mucho, porque me llaman mis ocu- 
I paciones; el funeral y el convite me han de- 
»iado la casa muy revuelta, y primero que 
(Vuelva todo á su sitio han de pasar algunos 
dias. Lo de las calabazas, por un lado me 
jomplace; por otro me apena. En ese desoa- 
Jlabro de nuestro maldecido sujeto, veo la 
f mano de la Providencia, que ha querido cas- 
I tigar con cruel desengaño al que á nosotros 
knoB ocasionó turbación tristísima, que no 
■merecíamos. La desavenencia que nosotros 
Klloramos, págala él con creces, y con ver- 
Ig^enza y amarguras mayores que las núes- 
tiras. Que se fastidie, que se le lleven los de- 
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monios. Pero no participo de la candidez con 
que estimas favorables las calabazas. No, 
Mariquita, no; ese vendrá ahora contra la 
perla, haciéndose el incousolablo y buscan- 
do que ella le consuele; j la niña, con toda 
su bondad y dulzura, Be üa volverá románti- 
ca, ó loca, que viene á ser lo mismo. Créelo: 
asi será. Tú y D. José Uaria sois muy ange- 
licales, y todo lo veis por el lado risueño y 
feliz. Enteramente angelical ea esa idea tu- 
ya de que D. Fernando noa va á dar el ras- 
go de ausentarse para siempre, extremando 
su delicadeza. No, bija, no: basta que sea 
romántico, para que proceda de un modo 
contrario á lo que pientíae. Verás como trata 
de aplicar á su descalabradura el ungüento 
prodigioso de Castro-Amézaga, sabedor de 
que la niña lo administra bien y lo aumen- 
ta cada año. 

Y á propósito de romanticismo, Mariquita 
mía, gestasen Babia? El que se ha suicidado 
en Madrid es Larra, un escritor satírico de 
tanto talento como mala intención, según 
dicen, que yo no lo he leido ni pienso leerlo. 
Las señoras, á sus quehaceres de casa, y si 
hay algún ratito libre, á buscar buenos ejem- 
plos en el ASo Cristiano. Déjame á mí de sá- 
tiras que no entiendo, y de literaturas, que 
siempre traen algún venenillo entre la hoja- 
rasca. Pues si: ese desdichado firmaba sus 
escritos, que no sé s; eran en prosa ó en ver- 
so, con el apodo de Fígaro, nombre de un 
'•abo en Sevilla, según me dice 
latd por contrariados amores 
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n ana casada, ¡qué iibomÍDación!...Mira:al 
¡er esto, que no va con buena grainática, 
enida de no coofimdifte: el que se peg'ó el 
iro no fue el barbero, sino el eatirico. Dios 
B haya perdonado... Déjate de atarcabitoa, 
bue nada tiene que ver el muerto de allá con 
1 calabaceado de Vizcaya. 
Está de Dios que yo no acabe esta carta, 
í pues al querer ponerle fin, 86 me ocurre de- 
Iclrte otra cosa, y ella es tal, que no la dejo, 
^0, para otro día. Hoy hemos entrado Ro- 
flrigo y yo en el cerrado cuarto de D. Bel- 
Jtrán para hacer inventario de lo que allí 
"'guardaba " el pobre viejo y poner mano en 
sus papelea. ¡A v. Mariquita, qué cosas hemos 
encontrado en la caverna del primer noble de 
Aragón! Mi primer impulso íuó entregar al 
Santo Oficio bu colección de retratos de mu- 
'jeres; pero hay entre ellos algunas miniatu- 
ras preciosas, y eso los ha salvado del auto 
aue merecen. Siempre fué el arte abogado 
til maleficio. No pude resistir á la tentación 
de examinar algunos. La mayor parte re- 
iresentan hermosuras francesas óespaiiolas 
.francesadas del tiempo del Imperio, con 
iQuellos trajes ceñidos, enseuando las car- 
Iñazas del cuello, de Los hombros y algo más... 
jHija, qué indecentes! Dice Rodrigo que son 
damas; pero yo digo que son otra cosa, por. 
qne en mi tiempo y en Aragón se vestían las 
BeSoras coa cierto desavió parecido :i lades- 
' ludez; pero la que era verdaderamente ho- 
lesta se tapaba, sin estar por eso menos & 
moda. Examinados los retratos, sacamos 
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de las papeleras paquetes de cartas. Eotre di- 
versos l^ajos que no contienen nada de in- 
terés, hallamos el archivo do SatauáB: cartas 
de enamoradas, de seducidas, de amigas 
confianzudas, de bribonas que se titulaban 
amigas. ¡Qué horrorl Muchos de estos docu- 
mentos históricos están on francés. Propuse 
Jliifímarl"t"'^"; pero Rodrigo defendiiSTa con- 
servación del archivo con argumentos tan 
juiciosos, que logró convencerme. Dice que 
entre aquellos papeles los hay de gran inte- 
rés para los que coleccionan autógrafos, ó 
para los que allegan datos personales con 
^ue escribir la historia. Total: que en París 
o Londres, y en Madrid mismo, hay quien 
pftga en buena moneda las cartas de celebri- 
dades, ya sean de moasiures, ya de madamas 
notadas por su belleza. ¡Sabe üios lo que 
podrá valer el archivo del pobre B. Qasíón, 
que además de lo que te di";o, contiene es- 
quelas y aun largas epístolas de hombres 
que han dado mucho que hablarl ¡Figúrate 
que hay un hilletito de convite firmado Bo' 
ñaparle! Del Vizconde de Chateaubriand vi 
algunos pliegos, y de una que llamaban Ma- 
dama Recamier, o cosa asi, de Talleyrand, 
del Principe de... ea, no sé escribirlo... En 
fin, hasta de cardenales tenia cartas mi sue- 
gro; dos de eso Lamartine; tres de un cómi- 
co á quien llamaban Taima, y una de lord 
VelUnton. 

Por último, la emprendimos con los li- 
bros, en grandísimo número, algunos muy 
buenos, superiores, de historia y letras pro- 
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mas, otros endemoniados, novelas, artes 
Q amor, avonturas gaLantOB, escenas pica- 
3Bcas, broza, hija, materia infernal quo yo 
abría condenado á la hoguera; pero Rodri- 
feo no está por quemar nada, pues, según 
^ce, el libro que no ea valioao por bu conté* 
lido, lo es quizás por el lujo y la rareza de 
'a edición. Consérvese, pues, todito, y arclií- 
rese y catalógrueae. 

" ]Y ahora resalta que quien no deja á sus 
lerederos ni especio metálica ni bienes rai- 
«B, lea beneficia con el propio matalotaje 
de BUS hábitos viciosos. ¡Hija, la Providen- 
cia...! Libros devotos de los mejorua poseía 
también; pero de poco le sirvieron para me- 
jorar de costumbres, porque nunca los leia 
ni por e! forro. Dios le haya perdonado. Sin 
duda le habrá valido au buen corazón, que 
en verdad lo tenia excelente, excelentísi- 
mo, y debemos creer que sus frivolidades y 
falta ele celo no serán parto á privarle de 
]^ eterna gloria que con alma y vida le de- 
Igo. Que tu y JoEé María me le encomendéis 
r recéis por él. De todos los que nos honran 
»n BU amistad esperamos el mismo favor. 
A. mis niñas les dirás que sigo enfadada, 
uuy enfadada; pero que no las quiero mal. 
Deseo vivir macho para ver por mis propios 
•bjoB la felicidad que encontrará Demetria 
■ fuera de la que nosotras le hemos propuesto 
y ha menospreciado. Que mo escrioas pron- 
to todo lo que ocurra. Dios te me guarde y 
_ prospere como há menester tu amante ami- 
ga, — Juana Teresa. 
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De 1>. José María de Navarrlilas 
al Escmo. Sr. Maniucs de Sariñán. 



La Guardia 16 de Marzo. 

Ilustre amigo y dueño mío: ¡Qae no fue- 
ra este papel ave ligeriBÍma, que de un vue- 
lo llegase & las nobles manos de usted, j 
con ella mi alegrfa, mi felicitación, mis 
gritos de júbilo! Pero no, no seré yo el pri- 
mero que á Cintruénigo comunique la faus- 
ta nueva, pues ya poi* diferentes conductos 
sabrán ustedes que nuestro D. Beltrán vive, 
que fué mentirosa la noticrá. de su fusila- 
miento. "Acal)ese el duelo; huya la tristeza 
de la ilustre morada, y las campanas que 
días há sonaron con fúnebre clamor, repi- 
quen ahora con toque de triunfo y alborozo. 
¡Ay, qué alegría tan grande, mi Sr. D. Ro- 
drigo! íMi señora Doña Juana Teresa, yo 
estoy locode cüatentol... Abrácenme ustedes, 
abracémonos todos en espíritu, ya que á tan 
larga distancia no podemos hacerlo corpó- 
reamente, y juntemos y confundamoa nues- 
tro gozo en una sola exclamación: «jAy, qué 
felicidad!...» Ha deshecho la impostura mi 
amigo T ahijado Nicasio Pulpis, de quien 
acabo ae recibir carta en que me uotifíca el 
falso rumor de la muerte de Don Baltrán en 
la Codoñera, agregando Que fué equiroca- 
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I ción ó trastrueque de nombres. Bneno y sa- 
I no estaba el procer ca Utiel y muy consi- 
í derado de Cabrera, que le sentaba todos loa 
F días á su mesa y no hacia nada sin cunsul- 
I tarle. Incluyo la carta de Fuipis para que 
ustedes gocen en su lectura y lloren sobre 
I ella de alegría, como lie llorado yo. Esta re- 
I Burreccióa de nuestro anciano viene á con- 
firmar la idea que con tanta gracia como te- 
són solía manifestar, y era que él tenía he- 
cha la contrata ó asiento de un siglo de vi- 
da, y que, por tanto, lleva forrado el cuerpo 
con una costra do confianza que no traspa- 
san balas ni epidemias- El cólera la mira 
con miedo, y la muerte vuelve la vista cuan- 
do á su lado pasa. ¡Viva,' pues, D. Beltrán, 
y viva con su pepita, con los defectíllos y 
púas de BU carácter, los cuales no empecen 
para que le admiremos y le queramos todos. 
Bien sé que ustedes le adoran. ¿Cómo no, si 
es tan bueno, aunque pródigo? ¥ mi Sr. Don 
Rodrigo, penetrándose bien de la lección que 
nos dio Nuestro Divino Maestro en su admi- 
rable parábola, dirá: «Traed un ternero ceba- 
do, y matadlo y comamos, porque éste mi 
abuelo era muerto y ha revivido, se había 
perdido y ha sido bailado.» 

Ya sabrán ustedes que el día 6 le hice mi 
funeral, todo lo que aquí puede hacerse, y 
entro los coadjutores y yo lo hemos aplica- 
do como unas nueve misas. Nada de esto 
vale. Mejor. Dios quiere que el Sr. D. Beltrán 
el Qrande nos entierre á todos... Cedo pluma 
y papel & mi señora hermana, que me da 
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prisa para tomar su vez en la demoatración 
de nuestro júbilo por el feliz suceso. Vivan 
todos mil añ03, repite, besando las manos 
de usted, su muy obligado servidor y cape- 
llán, — José M. de Navarriias. 

IV 

De Doña María Tirgo á sq amiga Doña 
Jnana Teresa. — (locluída en la anlerior.) 



Boy luna 16. 

Ya decía yo, mi amante amiga, que os ha- 
bíais corrido con harta precipitación á cele- 
brar el funeral, dando por verdaderas las 
primeras noticias que recibisteis. Os movió 
a ello ain duda vuestra g^rau piedad j el de- 
seo de ayudar al buen viejo, con vuestro su- 
fragio, en la reparación de su alma. No ne- 
cesito decirte cuánto nos hemos alegrado de 
que viva el noble Beñor, y de que aún tengáis 
que sufrir alguna de sua impertinencias, pro- 
pias de la edad. Mil y mil felicitaciones, 
amados Juana y Rodrigo, por la vuelta del 
pródigo D. Gastó». Pero se me ocurre que si 
continua tu suegro en lo que llaman el tea- 
tro de la guerra... que teatro había de ser 
para mayor perversión... no esté su vida 
muy segura, pues allí fusilan á cada triqui- 
traque, y á muerte natural le exponen ade- 
más sus añog cansados y las penalidades, 
ajetreos y hambres que ha de sufrir. Manda, 
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puea, que se coDserve todo Lo que bc preparó 
□ara las frustradas honras, catafalco, blan- 
dones y demás, y si por desgracia viniese , 
'boq veras lo que antes vino con eng:año, cum- 
ples disponiendo un ceremonial decoroso j 
ttiodestito, evitando esa traída de se&ores 
¡clesiásticos, baena cosa para una vez, como 
K^emostracíón de la nobleza y poderio de 
^a ilustre casa. 

Las niñas me encargan os exprese su ale- 
rria por esta felicidad de la resurrección del 
caballero. Las pobrecitas lloraron por bu 
ffllsa muerte, y ahora no caben en ai de sa- 
Hsfacción: le querian, le quieren; se encan- 
Etaban oyéndole cuando aquí estuvo con vos- 
C Otros, y celebraban el recreo y finura de su 
conversación y su especialisimo donaire para 
obsequiar á las damas, cualidad en que na- 
die le iguala debajo del sol. «¡Viva Don 
■ Beltránl — clamaban Demetria y Gracia ha- 
cendó palmas. — Quisiéramos tenerle aqui 
jpara darle las dos á un tiempo, cada una por 
ma lado, un abrazo apretadísimo.» 
' Y paso á nuestro asunto. Sabrás, mi hue- 
lla Juanita, que el pájaro, ó llámese sujeto, 
"ta parecido. No es que esté aqui, ¡Jesúsl Por 
icá no ha venido, ni creo que venga; pero 
abemos dónde está. Después de muchas 
meltas de un punto i otro de Vizcaya, bus- 
«ndo en quién descargar su cólera por el 
ihaaco sufrido, ha ido á parar, ¿á dónde oreé- 
is? á Vülarcayo. Allí le tienes hospedado 
■anquUamente en la casa de tu cuñada Val- 
fifanora. No es mal sitio para reposar de tan- 
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tas fatigas y digerir las enormísimas cala- 
bazas. Pue9 de su presencia y descanso en 
tierra de Mena tenemos noticia por Sabas, 
un criado de casa que se llevó de escudero; 
y aunque todavía aiguc á su servicio, ha ve- 
nido á ver ¿ BU madre enferma y sacramen- 
tada. Una cosa rarísima, querida Juana: Sa- 
bas no tía traído carta del sujeto para las ni- 
ñas ni para nadie de esta familia. Cuenta 
que tan sólo le encargó dar á todos las más 
finas expresiones. Mi hermano, muy conten- 
to de saber que vive y está bueno O. Fer- 
nando, ha dado en la tecla de escribirle pi- 
diéndole noticias de su vida y milagros en 
todo este tiempo. Ya he dicho á José Maria 

3ue, persistiendo en nuestra buena memoria 
el Sr, de Calpena, por el servicio que pres- 
tó á las niñas sacándolas de Oñate, debemos 
abstenernos de entrar ahora con él en rela- 
ción de cartitas y bobadas, pues ya cumpli- 
mos con lo que nos mandaba nuestro agra- 
decimiento. Que en esto del daca y toma de 
cartas, se sabe dónde se empieza y no dónde 
se concluye; y hasta podría ser que se nos 
plantara aquí y no tuviéramos mas remedio 
que alojarle en casa de las niñas ó en la 
nuestra. No, no: bien se está San Pedro... en 
Villarcayo. Te pasmarás si te digo que tra- 
tando ayer en la mesa de este punto grave, 
de 8¡ convenía ó no escribirle, y manifestán- 
donos José María y yo de contrapuestos pa- 
receres, Demetria apoyó mi opinión. A esta 
niña no la entiende nadie. 
Tienes razón: he BÍdo una simple al que- 
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I rer atar el cabo de la muerte del eatírico 
I madrileño coa eete otro cabo suelto de acá. 
I Creía yo que las miamaa causas podían dar 
los mismos erectos; pero mirándolo bien, 
hay meüOH semejanza entre los dos de lo que 
I á mi me pareeia. £1 de Madrid usaba, en efeC' 
[ to, nombre de un barbero para Qrmar sus ro* 
maoticismos prosaicos. Demetria, que con- 
serva todos los libros de la biblioteca de su 
pobre padre, á quien en otra forma mató el 
I romanticismo, ¡Dios le tenga en su santa 
I gloria! está muy enterada de todo esto, y di- 
ce que el difunto suicida era un hombie que 
con su propio pensamiento, como la cicuta, 
80 amargaba y envenenaba la vida. A este 
propósito mostró Demetria un libro ya por" 
ella leído, y que pensaba leer de niieTO, en 
que otro romántico de los más gordos pono 
el ejemplo del enamorado que se mata por 
tener la novia casada. Llámase Las Cuitas 
del joven Uóerie, ó cosa así, y ello es una 
historia muy sentimental y triste, porque el 
hombre no se conforma con su suerte, y está 
' iiempre buscándole tres pies al gato, hasta 
que le da la idea negra de pegarse un tiro, 
i lo cual debo condenar por garrafal tontería, 
I á más de condenarlo por pecado execrable. 
I ]Vaya unas abominaciones que se escribenl 
I Tu suegro debió de conocer al autor de este 
\ libro, un tudesco de nombre mny atravesa- 
I do, que parece vizcaíno, asi como Ooitió 
\Ooií%a. Entiendo yo que Demetria ve más 
■emparentado al D. Fernando con el perso- 
I Daje de esta historia, fingida ó real, que con 
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el. melancólico y desesperado muerto de Ma- 
drid. Ella no dice nada; pero se lo conozco, 
j me da mala espina esta añción que ha sa- 
cado ahora por la literatura, pretiriendo la 
sentimental y de lloriqueos, tristezas y de- 
sastres, pues no sólo anda resobando al tal 
íTierle ó Gitsríer, Bino también á otros libros 
y novelas de amores contrariados, siendo 
más extra&a esta añción, cuanto que siem- 

fire fué perezosa para toda frivolidad. Ahora 
a ves an:randando cada día los ratitos per- 
didos, ó sea los que consagra á este entre- 
tenimiento de ios libros, que me parecen son 
prohibidos, si bien cutiendo que por daño- 
sos que aean no han da causar malicia en 
entendimiento tan claro y voluntad tan sana 
-como la suya. Las de Álava le han traído 
una historia escrita por ese que se mató, y 
que se titula Fl Semcel de no sé qué Riy, y 
otra de tin autor escocés que tú conocerás: 
yo no acierto á escribir su nombre. Estaré 
con cien ojos, á ver en qué paran estas lec- 
turas. A Dios, que te me guarde mucho» 
años.— jí/íirítf. 
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De Fernan'Io Calpena á D. fedro Hillo, 
presbítero í " "^^ 

Villarcago, ii de Febrero. 

Aquí me tienes, ¡oh íasig:Qe Mentor y ca- 
pellán mió! aqui está tuFei'Qandito,que de- 
terminado ya, por el rigor de sus desdichas, 
ú. QO tener Yoíantad propia, abraza la orden 
de La obediencia, y se convierte en materia 
pasiva á quien gobiernan superiores, indis- 
cutibles voluntades. Qaien manda manda. 
Mi supremo tirauo (cuyas manos mil veces 
beso) dice: «que vaya el niño á Villarcayo». 
Pues ya tienes al niño camino de la villa 
menesa. «Que se aloje el chiquítin en casa de 
Maltrana, donde será bien recibido y agasa- 
jado.» Pues aquí está gustando las delicias 
de una hospitalidad amorosa. Hoy no tiene tu 
discípulo más goce i^ne renunciar á todos los 
I que de su propia iniciativa pudiera esperar, 
r BÍ más orgullo que la humildad, ni más albe- 
I drio que el no tenerlo, ni más independencia 
qiie la absoluta sumisión al gusto y ordenan- 
zas de loa que quieren, y por lo visto deben 
mandar en éL Cuando un nombre se equivo- 
ca eu el grado da mis equivocaciones; cuan- 
do las propias iniciativas salen de tal modo 
I frustradas, justo es que imponga á su torpe 
I voluntad esta peoíteucia de la radica anu- 
lación* 
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Si, Bt, mi amado sacerdote; esta bríbo&ft^ 
de mi voluntad lia de pagarme la que mel 
La hecho: condeDada la teogo á desempeaarj 

Sor ahom en mi vida un ^apel eemejante a' 
e los diputados que no dicen más que si i 
DO, según las órdenes del Gobierno. Y qtu 
no me va mal, gracias á Dios, en el nuen 
régimen de mi pasividad ó vida boba, pue( 
en este Limbo en donde la autoridad me conJ 
fína, estoy á qué quieres boca, tan mimadi-? 
to y agasajado, que seria yo Ib misma iii-4 
gratitud si me quejara. i 

¿Y ahora sales, ¡oh amigo maleante! cod 
la gaita de que te cuente Tos pormenores dej 
mi atroz* caída y de la catástrofe de mül 
ilosionea? í'rancamente, me encuentro muyl 
tranquilo en este descauso, y no me hace" 
maldita gracia volver sobre sucesos que 
más son para olvidados quo para referidos. 
Aún no se ha disipado la turbación que en 
mi alma produjeron, ni el despecho renco- 
roso, ni la vergüenza, que vergüenza he 
sentido y siento de tan inaudito desaire. 
¿Pero tú qué entiendes de estas cosas, hom- 
bre solitario, apartado por tu miaiaterio de 
la mala compañía de las pasiones? Si en ello 
insistes, y á todo trance qaierea que yo mis- 
mo te pinte mi caricatura, lo haré; mas deja 
que mi espíritu se sosiegue, y que mi amor 
propio 86 cure bus heridas, ya que va mejo- 
rando de las magulladuras y cai-denales. 
Conténtate en es^s dias con lo que desdo 
Balmaseda te escribí, dándote la triste sín- 
tesis del desenlace de mi drama, el cual ha- 
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[ tiras silbado, porque lo merece, como final 
I sin lucha, sin solucitín ni catástrofe, termi- 
L nado en laa tablas por nn monólogo de dea- 
i eBperacitíD, mientras dentro suenan voces j 
I cantorrios de epitalamio... Ya habrás com- 
[ prendido que no me pegué el tiro mortal ni 
I tuve inlencióii de ello. .. Y á propósito, bom- 
I bre: cuéntame lo del pobre Larra. Algo más 
habrá de lo que se dice por aquí. ¿Fué por la 
L de C...? Y en el entierro, ¿qué? íFuiate tul 
I Mándame los versos de ese nuevo poeta. 
I Quedamo6 en que mi tristísimo y pedestre 
■desenlace se guarda, por ahora, inédito. Ya 
Doe lo he silbado yo. Guarda tus pitos para 
mejor ocasión. Y por que no te quejes de mi, 
Riatisfaré ta curiosidad, más de monja que 
de clérigo , dándote noticias de la faldalg^a 
familia en cuyo seno he rendido mi volun- 
tad, obediente al supremo mandato. 

Al ir hacia Bilbao... y más me hubiera 
L,Talido meterme en el mismo Averno, hice co* 
■jiocimiento con esta noble familia. Llevóme 
é su casa de Medina de Pomar el papá de la 
señora, D. Beltrán de Urdaneta, cuya intere* 
santísima figura histórica y social te descri- 
bí ligeramente en mi primera carta de Bal- 
maseda. Obsequiado foí entonces por el se- 
ñor Maltrana y su esposa, moviéndoles á 
ello el cariño que me tomó el primer caba- 
llero de Aragón, á quien entré por el ojo de- 
recho; pero mayores han sido ahora los aga- 
sajos, sin que pueda de tales extremos dar- 
me explicación: para encontrar alguna, ten- 
go que recurrir al misterio que me rodea 
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desde que entré eu ese Madrid de mis peca- 
dos. Me han tomado por su cuenta las hadat, 
y pienso que las de Madrid tienen buenos 
■ compinches en las de Villarcayo. Mientras 
' llega la ocasión de conñrmar mi sospecha, 
soSemos, alma, sofismos. 
_Baen6.-Sabiáa4ti?_el Sr. D. Juan Antonio 
de Maltrana es un buen caballero, no deí 
' '^^CnñírtítsToríco de D. Beltrán, sino de esta 
nueva caballería que se va creando ante 
nuestros ojos, transacción del raucio espa- 
ñolismo con las novedades del pensamiento 
francés. Liberal templado, adora el jasto 
medio; detesta por igual el absolutismo y 
las revoluciones; cree que por componendas 
se obtendrá la paz de los espíritus y el bie- 
nestar de los pueblos; «jue deoemos buscar el 
compadrazgo de la religión y la ülosofía, de 
la libertad v la autoridad; y para que todo 
sea bienandanza, la reconciliación del ro- 
manticismo con el clasicismo dará los me- 
jores Erutos del arte. Hombre rico, espera que 
salgan á la venta los grandes predios que 
fueron de monacales para comprarlos. En- 
trevó el desarrollo de la riqueza, la asocia- 
ción industrial, las máquinas agrícolas, el 
papel moneda, y otras muchas cosas que 
aguardan el último tiro de la guerra para 
pasar el Pirineo. Sus ideas no son luminosas, 
son propiamente sensatas, producto de la 
fácil asimilación, qne no es lo mismo que el 
estadio. Su palabra ca fácil, gramatical, 
opaca, comedida en las disputas; su elocuen- 
cia propiamente ilustrada, muy propia para 
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inoa tiempos en qao la politica es el arto 
lie un conversar ameno sobre todas las enea- 
Biones. Desea ci hombre ser diputado, j lo 
Terá;ysino8e plaataen los primeros pues- 
tos, tampoco se quedará en los últimos. Pa- 
fa dártele á conocer fisicamente, te diré que 
F se parece bastante á Salustiano Olózaga, 
I pero con más años: la misma hermosura de 
, ojos; tallay airo majestuosos, cierta presun- 
ción ó contento de sí mismo, don de gentes, 
cortesía exquisita. 

De gujmiiar te diré que sin ser muy her- 
mosa que digamos, cautiva más que si lo 
fuera, por su gracia, su afabilidad, su seño- 
río, maravilloHamonte fundido con la llane- 
za. Como no la conoces, amado clérig-o, no 
haa visto la eucarnación del buen gusto: eso 
es Valvanera, el buen gusto convertido en 
mujer, digo, en señora, pues no hay otra 
que mejor merezca tal nombre. Hasta en loa 
, actas más insignidcantes se revela su cna- 
1 Udad suprema, el don de la forma. Me en- 
l canta verla dar de comerá sua hijos peque- 
Kioa; si la oyes reñir á su criado» quisieras 
laer tú el reñido; y si por alg-o te reprende, 
uo tienes más remedio que darle las gracias. 
p<k6erá9,qu9^e3 una sañor^ de pueblo, de esas 
F que a la ranciedátTdñTa noülez a fie las coa- 
I lumbres unea la tosquedad que da el vivir 
constante en villas de corto vecindario. Pues 
te.eí.uiyocas: nacida en aoble cuna, educada 
[ en los mejoren colegios de Fraacia, Valva- 
^ nera e s verd adera caJfg/^g'M en el séñllSo 
^^arde este término; verás eu ella el aire 



34 B. PBRBZ QALDÓa 

campesmo y la singlar majestad que dan 
la cuna y la educación esmeradísima. Doce 
año» hace que vive aqiíí. No echa de menoa 
el bullicio de Madrid ni la elecrancía pari- 
sieuBe; adora la residencia obscura donde ha 
criado á sus hijos, y comparte con su marido 
el gobierno de una inmensa propiedad. Sue~ ' 
len bajar á. Burgos por temporadaa, y á BiU I 
bao algún verano. Viven como príncipes; se 
sienten superiores á los que gastan su exis- 
tencia y sus riquezas en las grandes ciuda- 
des, con escaso provecho del espíritu y fu- 
gaces placeres. Esta nobleza campesina se 
Ta concluyendo, mi querido HiUo, por la 
concentración de las principales famiuas ea 
las llamadas cortes. Permanecen desperdi- 
gados en las villas algunos hidalgos adheri- 
dos al terruño, tan ordinarioa ellas como sub 
esposas, atacados ya de la nostalgia de loa 
centros populosos. El día en que sa queden 
solos en el campo los pobres colonos y culti- 
vadores de la tierra, vendrá la consunción 
nacional. Por esto admiro á Valvanera, que 
notando en su esposo cierta tendencia centrí- 
peta, trata de retenerle; ella es centrífu^-a, 
un tanto melancólica por la inñueocia de las 
soledades agrestes, Te aseguro que yo tam- 
bién me voy volviendo centrifugo. Por de 
pronto me hallo muy bien aqut, y bendigo la 
mano que me ha confinado en este dulce 
presidio. 

Bueno,. bueno, mi querido Hillo... ¿de qué 
estábamos hablaudoí ¡Ah! ya me acuerdo: 
de que me gusta el sosiego campestre, esta 
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vida de cliatem, esta aristocracia labradora. 
Ala extranjera, poraue, pásmate, el vivir un 
noble on sus propiedades rurales ha venido 
I ser rareza exótica y hurañía extravagan- 
|b... Paróceme que al llegar aquí dirás que 
De estoy poniendo enfadoso coa esta noví- 
sima postura, que creerás afectada, como en- 
tusiasmo caprichoso semejante al furor de 
las modas. Piensas que distraigo mí hastio 
aScioaándome á lo que en elegancias se lla- 
ma la úUma. No, hijo, no: es viejo en mi 
el gusto de la nobleza campesina, una de las 
herm.o3ura5 que vamos perdiendo, para con- 
vertirnos todos en desabridos señoretea de la 
Corte. Pero no sigo, no. Te veo haciendo gui- 
ños, deseoso do que te hable de cosas más 
gratas, y A ello voy, clérigo; aguarda un 
momento. Conociendo tus añciones, te pon- ^ 
go delante á las dos niñas de Maltrana, 
I^^^Nicolasa y Pepita, tiernas y lánguidas co- 
^^Emoáti te gustan; desaplicadas, para qne 
^^^Eñs encantos sean mayores; rebeldes & la 
^^^uducacióQ clásica; la una de diez y seis años, 
^^^^e catorce la otra; infamadas ambas en el 
^^f santo horror de la Gramática y de la Arit- 
^^P inética; delirantes por el baile, por las co- 
^^^ medias, que apenas han visto; por la socie- 
' dad, que desconocen, pues sus iguales no 

existen por acá; inocentes aún y cerradas á 
toda malicia, [Dios asi las conserve!; obe- 
Luientes á sus padres y de correctísima crian- 
i moral; bonitas, algo traviesas y jugueto- 
nas, y no las llamo ángeles porque doscon- 
■ ' 3 los ángeles terrestres, y cuando veo 
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alguna niña con alas, digo como el loco: 
«Guarda, que es podenco.» 

Han hecho los Maltranas cuanto en lo hu* 
mano cabe para dar ¿ bus niñas, en la es- 
trechez de esta vida rústica, la educación 
que á su clase corresponde. Un aya francesa 
las acompaña constantemente y los enseña 
idiomas y el f.ódigo de las etiquetas socia- 
les; un preceptor les llena la caoaza de prin- 
cipios científicos y de conocimientos históri- 
cos; nn maestro de música traído de Zarago- 
za, y otro de baile que de Bilbao viene por 
temporadas, las instruyen en las artes lla- 
madas de adorno; y con esto y el cuidado de 
su buena madre, serán dos mujercitas bien 
dispuestas para la vida en altas esferas. 
¿Cuál será su suerte? Presumo que no ha de 
ser buena, y me conti'iata verlas tan gozo- 
sas de la vida presente, desconociendo la 
verdad de la humana desdicha. Las casa- 
rán con mayorazgos de campo, con militarí- 
tos bien apadrinados que lleguen pronto á. 
generales, quizás con algún titulo de Ma- 
drid, y en cualquiera de estas posiciones se- 
rán desgraciadas, contribuyendo á ello su 
educación misma, que les abre los ojos á to- 
da la miseria y podredumbre del cuerpo so- 
cial. jVenturosos tos ignorantes, los que se 
mantienen del fruto que arrancan de la tie- 
rra ó que extraen del marl Sí, si: estoy pesi- 
mista, mejor dicho, lo soy, y todo lo veo ne- 
gro, DO porque finjan caprichosamente la ne- 
frara mía ojos turbados, sino porque lo es. 
i, queñdo capellán, todo es del color de tu 



p 

I 



Lk. ESTAFETA. ROMÁNTICA 37 

sotana, y lo poquito que colorea y fulgura 
imita el viso de ala de mosca que tíeaes en 
eUa. 

Mayor tristeza ma daa laa níaaB de MaL- 
traua cuando considero lo endeble dd su sa* 
lud. Azaroaa es la vida de sus padres, que 
si laa oyen toser ee echan á temblar, y á 
cada instante les mandan sacar la lengna. 
Probablemente moi'irán en el paso peligrosD 
de los diez y ocho á los Teinte años. Sí, hom- 
bre, so mueran: no lo dudes, ni alardees de 
una conñanza basada en ñoñerías religiosas. 
Y ai quieres que te diga una barbaridad, te 
la digo. Sí se vau, como 01*60, se libran del 
sufrimiento humano, y eso van ganando. 
Habrán yíTido taa sólo en la época feliz, 6 
que lo seria sin el martirio de las lecciones 
y del odiado estudio, qne no ha de servirles 

Eara nada. Figúrate el jngo que sacarán en 
i otra vida de sus conocimientos gramati- 
cales de acá. ¡Tanto mortificarse por conjn- 
far, por construir las oracionea, por escri- 
ir correctamente la ^e y la jotaí ¿Pues y 
las nociones geográScaB? ¡Qué les importará 
de nuestras pobres penínsulas, de nuestros 
ríos y continentes, de si Prusia linda con la 
Polonia ó con las Batuecas! No, no creo que 
nuestras sabidurías permanezcan allá, pues 
la Muerte no serla, como dicen, duLco ami- 
ga, si ai caer en sus brazos no saliera de 
nuestros cerebros todo este serrín que nos 
metéis á la fuerza los profesores, amenazán- 
donos con el infierno de la ignorancia, el cual 
tengo yo por un bonito y cómodo infierno. 
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Vuelvo a mi asunto para decirte que mi 
temor de la desgracia de estas niüas no os 
' infundado. El hijo mayor da Maltrana murió 
Hbíco en Madrid hace tras años, contando 
diez y siete, y aquí tienes explicado el abo- 
rrecimiento 'do Valvanera á esa Villa y Cor- 
te. Los otros hijos son tres, varones y peque- 
ñueloa, el mayor de diez años, el cfiiquitin 
de cinco. Su raquitismo, malamente com- 
batido con la vida del campo, con loa conti- 
nuos paseos, el estudio y cuidado que en ali- 
mentarles se emplea, es el tormento de sub 
S adres. Son inteligentes, muy desaiToUados 
e cerebro, zanquilargos, flacuchos, y tan 
Í)ropenso8 á los eofriamientoa, que es gran 
felicidad que no estén constipados. Siento 
una pena indecible aute estas tres criaturas: 
en sus rostros, como en el de sus hermani- 
tas, veo la fúnebre sentancia, que les conde- 
na á seguir los pasos precoces del primogé- 
nito hacia un mundo que llamamos mejor 
antes de conocerlo. Yo tengo mis dudas; sólo 
afirmo que peor que éste no puede ser.,. 
Pues para mi do hay mayor confusión |jue 
esta descendencia menguada y enfermiza, 
siendo Maltrana un hombrachón vigoroso, 
que se precia de no haber padecido eu su vi- 
da ni un dolor de cabeza, y Valvanera una 
mujer saludable y fuerte, aunque algo seca 
de carnes. Será una manifestación aislada, 
como otras mil que vemos, del cansancio y 
' pesimismo de la raza española, que indómi- 
ta eu su decadencia, dice: «Antes que me 
conquiste el extranjero, quiero morirme. Ms 
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Bcabaré, en parte por consunción, en parte 
suicidándonm con la espada siniestra de las 

fuflpraa civiles.» Si tuviérarnaa bae ñas eata- 
iaticas, ee veria que ahora muere más ju- 
ventud que antes. ¿Y que me dice» de la fa- 
cilidad con (jue los chicos y chicas que han 
Bufridoalgún desengaño siguen las nuellaa 
del joven Werther? ¿Pues y Ja guerra civil, 
esta san gria continua, esta prisa que ae dan 
.unos y otros á fusilar rehenes y prisioneros, , 
íCoaii> si cobraran de.la tierra ó del negro 
abiatno un tanto por cadáver'f ¿No es esto, en" 
la vida española una instintiva querencia 
del aniquilamiento? No te rías... Vo aplico./ 
mi oreja á la raza, y la oigo decir: «Puesto 
que ya no sirvo para nada, quiero darme i 
la tierra.» Si no piensas como yo, no me im- 
porta, ignaro capellán. 

Pues sabrás que las niñas de Maltrana, á 
quienes sus padres no nieg'an ningún espar- 
cimiento de buen gusto, han dado ahora en 
la ñor de representar en casa una comedia 
ó drama, distribuyéndonos los papeles entre 
todos, según las aptitudes escénicas de cada 
uno. Se me ha encargado de dirigir la cons- 
trucción del teatro en la más grande pieza 
de la casa, y asistido de un carpintero y pin- 
tor de broclia gorda, daré hoy comienzo á 
mi tarea de armar bastidores y el tablado, 
y !a batería de luces, y todo lo demás que 
, constituya una perfecta escena. La obra ele- 
1 gida por las niñas es ¿'I Trovador, jay de míf 
I Están locas con ese drama. Lo han leído no 
é cuántas .veces, y se lo saben de memoria. 



De NicoLasa, me ha dícbo au madre que e 
despierta á media noche declamando conso- 
ñora entonación los famosos versos del en- 
sueño. Lo terrible es que se e mpefLau en que 
yo he de harer el Manr'que, creyendo que 
en este pape! dejaré tamañito á Carlos La- 
torre. No sé cómo salir del paso. Trato de 
quitarles de la cabeza la idea de estrenarnoa 
con obra tan dirii^il; do me llega la camisa 
al cuerpo pensando que tengo yo que salir 
vestido de trovadopcito, con mi laúd y todo, 
y soltar la andanada: 

, Eli una ntfk» pliaída y tranquila 

Que reeuerdo, LeoiMri tiunon »e a parta 
de aquí, áet corazán; la luna hería 
con marítiunda íui lu frente hermosa, 
y da la tiijcfta el aura silenciDiii 
nvastros suspiros tisrnas confu'¡d¡a. 

No, no me llama Dios por ese camino: lo 
haré muy mal. Ya les he dicho que debemos 
elegir si si de las niffas, y Mal trana y Val- 
Taaera me apoyan en este juicioso consejo . 
Pero las chiquillas no conocen la obra, y por 
más que lea explico el argumento, no se aaa 
á partido. No sienten la sencillez ni la pro- 
sa en el teatro, que para ellas, ó es verso pa- 
tético ó DO es tal teatro. Desgraciadamente 
no he podido encontrar niugúD ejemplar de 
la comedia, aunque para ello hemos revuel- 
to todo Villarcayo. Se pidió á Bilbao, y con- 
testaron que ningún despacho de Libros lo 
tiene. Espero que dos lo facilitará un amigo 
de Medina de Pomar, moratínista furibundo. 
~'i lo encuentro, haré los imposibles por con- 
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vencer á las niñas, enseñando á la más pe- 
iiuo&a e! papel de Paguíla, y á la mayor el 
de OoHa Irette. Yo seré el Dím Diego; es mi 
papel... Fuei^ te aseguro que lo haré con 
gusto, y aun que lo haré bien. Hay dentro 
de mi mucho que ha enTejecido. Me siento 
Son Diego... Pero en este instante, ¡oh mi 
dulce Mentor! lo que prevalece en mi, aho- 
gando todo sentimiento y toda idea, es un 
sueño intenafsimo. Obediente á la naturale- 
SB, pongo fin á esta carta deseándote lo que 
no tiene tu triste — TeUmaco. 



Del mismo al mismo. 

Sin ficha. 

Hoy, cuando más contentos estábamos ar- 
cando bastidores, y vigilando las copias de 
Vtside las nilfas, que al fin he impuesto á 
nis discipulas del arte escénico, llamaron 
ion recio golpe al portalón de esta casa-pa- 
itcio. Era un huésped fúnebre, la nueva trís- 
isima de la muerte de D. Beltrán de Urda- 
leta en el Maestrazgo. ¡Y qué desastroso fin 
1 del noble y simpático viejo! No te quiero 
lecir la que ae armó aquí. Valvanera cayó 
mn un sincope, y las niñas, afectadas de 
abita pena y de cierto terror, sufrieron des- 
tajos de menor cuantía, que afortunada- 
lente fueron de corta doracióa. Todo lo tie- 
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nea ya revuelto en la casa, sugpendidog loa 
trabajos de arquitectura teatral y de estudio 
de papeles, la vida do todos amargada y dea- 
compuesta, toB pequeños recaídos eu bus en- 
fermedades, ua trasiego coutmno de medi- 
cinas de la botica á la casa, alteradas las 
horas de comida y cena, y sobre esto el cha- 
par ron de visitas de pósame. Maltrana y yo 
hemos tenido que vernos enfrente de innu- 
merables caras compungidas, de levitones 
negros, y de mano» que se llevaban el pa- 
ñuelo á los ojos. Me ha cauí^ado inmensa pe- 
na el fin desgraciado del gran procer y li- 
bertino, que no se decidía, no, á una jubila' 
ción honrosa. Ha sido preciso que le fusilen 
■ para hacerle soltar el papel de caballero 
pródigo, de viejo galán íucorregible. Le que- 
ría yo de veras, y el á mi mucho más de lo 
que merezco. Me tomó un afecto semejante 
ai tuyo; fué también mi Mentor, y me dio 
consejos sapientísimos que no seguí. ¡Pobre 
D. Beltrán! Gozó setenta y ocho años de vida. 
Lástima que no haya dejado Memorias es- 
critas, que serian el más ameno libro del 
mundo; infinitos ejemplos que no te digo 
sean ejemplares, pera sí divertí dfsimos, re- 
bosantes de humanidad, de gracia, de aroma 
de flores, de incienso cithereo... no sigo, por ' 
no enfadarte... 

Hoy estoy de malas. La murria, que- ha- 
bía conseguido disipar dejándome querer de 
esta noble familia, ha vuelto á njeterae en. 
mi, negra, sofocante. La noble familia, más' 
atenta á su dolor que al mio^ .me deja fiólo, 
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I caigo otra vez en la cavilación tétrica (jue 
fce caldea loa sesos, ¿QucrTíis creer, mi buen 
Bmigo, que á la hora presente no he podido 
dilucidar el punto más obscuro de aquel dea- 
Bilace funeatíaimol Todavía ig-noro ai la trai- 
bitín fué consumada por la propia voluntad 
'^e la persona en quien creía yo como en 
Í)io8, 6 ai debo ver eo ello una tenebrosa con- 
Ejnra doméstica aegfuida de catástrofe, en la 
íual hay dos victimas; ella y yo. No es la 
trímera vea que ocurren estas coacciones 
iflonsfcruosas, confabulándose diversas perao- 
18 para someter el albcdrio de un ser débil, 
a escatimar ningún medio: la mentira, el 
írror, las promesas falaces... Esta idea me 
ace Uevadera mí desdicha. Pensando cons- 
tantemente en ello, reconstruyo con segura 
lógica el plan y conducta de los Arratiaa: 
lea veo desarrollando su odiosa maquinación 
con astucia mercantil, tan parecida á la di- 
plomática. Maestros en el engaño, ávidos de 
absorber el patrimonio de Aura para restau- 
rar BU decaído crédito comercial, basan su 
horrible intriga en la impostura de mi muer- 
te, que ellos propalan y atestiguan no sé por 
qué procederes indignos. Conseguido el ob- 
jeto capital de mandarme al otro mundo, pro- 
siguen en éste su designio, ejerciendo sobre 
la desgraciada niña una sugestión infame. 
Imagino mil modos y estilos de engañarla, 
á cual máa extravagante y malicioso. No 
.te los refiero, porque t» horripilarla la fe- 
cundidad de mi entendimiento pata estas 
"Bpótésia de la humana perfidia. Prefieres, 
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sin duda, que me atenga á los hechos, á lo 
que me ha pasado, á lo que he visto, á lo que 
me bao dicho, y asi lo haré, aprovechando 
este anhelo de confidencia que ahora siento 
en mi. Desde aquel tremendo día me ha re- 
pugnado hablar de mi caida sin dignidad, 
de mi tragedia sorda, desairada, enteramen- 
te circunscrita á la escena del alma, sin 
ruido, sin armas, sin gloria. Ni el placer 
muscular de la lucha, ni el goce amarguí- 
simo de manifestar con violencia la ira, ni el 
desahogo do la venganza; nada, mi (juerido 
Hillo. Ha sido una originalidad ai-tistica que 
Jamás pude soñar: la terminación de un dra- 
ma por el vacio, introduciendo la humana 
pasión en la máquina neumática y asfixián- 
dola inicua y estúpidamente. 

iHi entrada en Bilbao, mi aparición en la 
casa fatal! ¿Quieres saberla? En Portugalete, 
un anónimo me anticipó la verdad terrible. 
Alguien debió de preveuh' á los Arratias de 
mi llegada, porque huyeron, y cuando llamé 
¿ la casa no había en ella más que una cria- 
da anciana que me saludó por mi nombre 
antes de que yo se lo dijera. A mis pregun- 
tas respondió empujándome suavemente ha- 
cia la puerta de la tienda: «Los señores se 
han ido... .Casaron ayer... SÍ quiete saber 
más, avístese con D. Apolinar.» Y me dio las 
señas. Salí furioso del local obscuro, lleno 
de clavazón y rollos de cabos, apestando á 
brea, y en medio del delirio con que aclama- 
ba el pueblo mártir á su libertador, empren- 
dí mi Via citicis por callea jamás por mi pi- 
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las, buscando al clérigo que debía darme 
clave de aquel nuevo misterio de mi exis- 
incía. No podría lanzarme en peor ocasión 
la cacería de un sujeto desconocido, en un 
,p1ieblo que yo veía por primera vez, entre 
^"luel remoüno de eatnsiaaino, forcejeando 
, ID el oleaje de un vecindario loco que inva- 
día las caÜes. Las canciones patrióticas re- 
.tumbftban en mi cerebro como un eco de laa 
¡ de la noche de Luchana. Gra- 
. .as'á Pedro Pascual Uhagón, cuyo auxilio 
fáolicité 7 obtuve, di con el dichoso ü. Apo- 
linar á la caída de la tarde, en su propia 
casa, cuando volvía de la calle, ronco de pe- 
rorar en ios cuarteles y en los grupos calle- 
jeros. Demostrándome, sin faltar a la corte- 
sía, que mi visita le era enojosa, me notificó, 
como autoridad eclesiástica, que el día an- 
terior, previa manifestación de la libérrima 
voluntad de la niña de Negretti, y compro- 
bada por diferentes testimonios la noticia de 
mi fallecimiento, había casado á la espre- 
sada señorita con Zoilo Arratia. Los cónyu- 
ges se habían ido, después de la boda, a ua 
pueblo de la costa, donde se embarcarían 
para Francia. «¡Pero ya estoy vivo!» excla- 
mé sin poder refrenar mí enojo, perdido todo 
respeto y olvidada toda urbanidad. A esto 
repuso el clérigo que él se lavaba las manos, 
ue habiéndole pedido casamiento, to habla 
^ do con sumo gusto, como amigo cariñoso 
ambas familias, Arratia y Negretti. Uha- 
^ n no TÍO mejor manera de calmarme que 
TbreTÍar la visita, y sacándome de allí, di- 
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jomo, al bajar la escalera, que Ildefonao 
Negretti, paralítico, desquiciado de la vo- 
luntad y el en teudi miento, era hombre al 
agua. Con esta noticia empecé á. recibir luz, 
conñrmándome en la existencia del complot 
doméstico. Aquella misma noche supe que 
ta muñidora del precipitado caeorio había 
8Ído la esposa de Ne^vetti, marimacho arpis- 
cado y astuto que lleva el nombre de Pru- 
dencia. 

No me satisfacían estas clandades, harto 
tenues, que arrojando iba el trato de diferen- 
tes personas sobre el obscurísimo problema, 
y al siguiente día, después de una noche de 
horrible insomnio y tensión de nervios, volví 
al maldecido almacén de Arratia, donde en- 
contré á un joven llamado Martín, que me 
saludó tímidamente, y con voz temblorosa 
repitió que él también se lavaba las ma- 
nos, que allá lo habian compuesto los ma- 
yores de la familia, y que los recién casa- 
dos, don el padre de Zoilo y los tios Ildefon- 
so y^ Prudencia, no se hallaban en Bilbao. 
Eepitíó sus cortesanías, dictadas por el azo- 
ramiento y turbación que embargaban su 
ánimo, y me despidió entre paquetes de cla- 
vos y hediondas breas, incitándome á tener 
paciencia, á lavarme también las manos, i 
como se las había lavado él... y ofreciéndo- 
me su inutilidad para cuanto en Bilbao ae 
me ocurriese. Secamente le di las gracias, y 
salí de la horrenda casa, tan semejante por 
su ahogada estrechez á la bodega de un bu- 
" ' "ó poco para sentirlos efectos 
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[el mareo. Pasa el pie en tierra, (i sea en la 
lalle, arrancándome del corazón con vigo- 
so esfuerzo la raíz doliente. ¡Ay, cuánto 
dolía! übagón, que en aquel trance me de- 
mostró leal amistad, aconsejóme que diese 
por terminado aquel asunto, y lo enterrara 
antes que eobrevioiese la descomposición, 
echándole encima la mayor capa posible de 
olvido. Eato no era fácil; mas lo intentó, y 
empecó á arrojar sobre mi fosa puñados de 
tierra. El cadáver no 8e cubría, 7 pasados 
dos días de estos esfuerzos por taparlo, aso- 
maba todo entero y aun parecía que resu- 
citaba. Decíame consta ate mente Uhag^ón, 
deseoso do mi alivio, que no pensase en 
más averiguaciones, y abandonara mi loco 
propósito de perseguir á loa recién casados 
para obtener una explicación de su trai- 
dora y desleal conducta. Hízome ver la fuer- 
za que al complot de los Negrettia debió 
dar mi prolongada ausencia, la falta siste- 
mática de noticias do mi persona. De la in- 
dudable virtud de estos argumentos, obtuve 
más y más tierra con que llenar el fúnebre 
hoyo. Al propio tiempo, no dejaba de com- 
,pi'ender que mi situación iba entrando en el 
«período ue ridícnlez; que la monotonía de 
mi desesperación lúgubre comenzaba á ser 
enfadosa en los círculos que yo frecuenta- 
ba. Oisimulé por el pronto. El carácter de 
Werther sin suicidio no me convenia en mo- 
do alguno, ni era papel airoso para ningún 
cristiano. Nunca ne gustado de los llorones: 
yo lo fui tan poco tiempo, que no llegué á 
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escitar la coomiseracióQ burlesca de mis 
amigOB. Pero mi terquedad, deb^o de los di- 
simulos y de las compostnras de mi rostro, 
continuaba induciéndome á la investigación 
solapada, al descubrimiento de la trama 
traidora, á la querencia de más viva luz. 
Decidí seguir á Espartero en las operacio- 
nes que emprendió en el interior de Vizca- 
ya, pues me daba el corazón que podría en- 
contrar algún rastro de mi res secuestrada 
ó perdida; pero entre Uhagón y Fernando 
Cotoner me quitaron de la cabeza este audaz 
pensamiento, cuya realización me habría 



^ j nuevos reveses y mayo- 
res desdictias. Pasé é. Balmaseda, donde me 
puae al habla contigo y con el mundo. Ve- 
nía yo de otro planeta. Tu primera carta, 
mi buen clérigo, fué para mi nueva revela- 
ción de mi destino, gran consuelo de mis 
penas. Volvi á Bilbao solicitado de amista- 
des generosas. No parecí por la tienda de 
efectos navales ni por sus cercanías. Sen- 
tíame bastante aliviado: el hoyo había dis- 
minuido, y el cadáver apenas se veía ya de 
tanta tierra como sobre el eché. 

Recibida en agaoUos dias la orden dicta- 
torial inexcusable de venir aquí, me apre- 
suré á cumplirla, observando que toda pre- 
sión de otra voluntad sobre la mía desma- 
yada y caduca me hace gran provecho. 
«Bendito sea el despotismo— dije entonces. — 
Soy como un pueblo desgarrado por las revo- 
. luciones, tiecho trizas por el jacobinismo y 
t' .^-'la anarquía, y que antes de perecer se en* 
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trega al dulce dominio de sus revés liist(iri 
COS.» La dictadora me ha traído la paz, y 
auaque me entristece el pisar mis iniciati- 
vas, caídas de mí como coronas marchitas 
gr deshojadas, me consuelo coa la conserva- 
¡cidn de mi^istencia dentro de una plácida 
esclavitudrConftnado en este castillo do Ví- 
Uarcayo, donde mo guardan los más bon- . 
dadcffios carceleros que es posible imaginar, 
se han recrudecido loa dolores de mi caída, 
iTuelvea las dudas á inquietarme, y á enceo- 
ierme el magín las cavilaciones acerca de 
las causas, todavía obscuras, de la traición. 
no perdonada. Rsouo, , mientras la. acción 
del tiempo no labraláá gruesas capas dé^ót- 
'^■vido, el silencTo y la paz favorecen el rever- 
decimiento de las penas, cuando éstas no son 
muy próximas ni están aún muy distantes. 
Hay un período medio entre lo reciente y lo 
remoto, que ea el más abonado para las re- 
caídas. Yo he recaído á intervalos, sin saber 
lor qué. Los motivos de gozo, la tranquili- 
lad misma, son á veces cansa misteriosa de 
reincidencia. Una palabra insignificante des- 
piorla los dormidos dolores; una escena, un 
paso cualquiera, sin congruencia con nues- 
tra cuita, háccnla revivir, como otro pasaje 
fi sucedido la adormece. Explícame esto. La 
'tristeza que reina en esta casa por la de- 
sastrada muerte de D. Beltrán, á quien no 
-luedo apartar de ipi pensamiento, ha sido 
larto á que mi hoyo sé vacie de la tierra que 
labía logrado echarle... No sigo; no quiero 
(ntristecerte. 
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Allá te van, pues, loa pormenores que me 
pedias. No te quejarás aliora: bien explícito 
he sido, j bastaute carne j hueso, despojo 
de mi cfisccción Lastimosa, te mando en es- 
tos renglones. Entierra toda esa mieeria. 
Que sólo la vea quien verla debe y apropiar- ■ 
se los dolores que llevan esos pedazos de mi 
mismo. Vive y triunfa. Otro dia espera ser 
menos tétrico tu infeliz amigo — Fernanda 
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Desocupado sacerdote: Sabrás que anoche 
so me apareció Larra, quiero decir que soñé 
con él ó que se me apareció en sueños, que 
eTRnnismo. Era el Larra que conocí y tra- 
té hace año y medio, antes de su viajo á 
Paría. Vino á mi en un bosquecito próximo 
& esta casa, en el cual suelo pasar algunos 
ratos divagando, y se mantuvo á distancia 
de cuatro ó cinco pasos, mirándome con la 
fijeza que á sus amargas bromas precedía 
comunmente. No le veía yo más que medio 
cuerpo, de la cintura para arriba; en su cara 
no había más alteracitín que el crecimiento 
de la barba. Ignoro si al morir era más bar- 
budo que cuando le conocí. Su boca entre- 
abierta dejaba ver loa dientes ennegrecidos, 
y lo blanco de sus ojea amarilleaba más de 
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lo habitual; tenía loa lagrimales muy rojos, 
con irritación que le hacia pestaüear de con- 
tinuo- Aunque nunca noa hablamos tuteado, 
yo le dije: «Hola, Mariano, dichosos los ojos 
que te ven.» Y él á mi: «Fernando, no só quó 
me pasa; no me cncuontro sin oir hablar mal 
de mi... Verdad que ya no oigo palabra bue- 
na ni mala, porque me he quedado entera- 
mente Bordo. Habíame por señas. Y tú, ¿por 
quó lloras? ¿Por mi acaso?» Respondfle que 
yo no lloraba por él ni por nadie, y la "visión 
entoncea, dando un gran suspiro, me dijo 
que habia yo hecho mal en matarme tanjo- 
Lven. «Paréceme— le contesté,— que aúuTi- 
■to; pero no estoy seguro de ello. Tii también 
f títcb; Tienes á desmentir la noticia de tu 
suicidio...» Pasó un rato, en que tanto él 
como yo noa desvanecimos, nos apagamos, 

{'■ luego Tolvim osa verros en el comedor do 
a casa, junto á la chimenea, más cerca uno 
tde otro; pero ni él ni yo teniamos piernas, 
■por lo quo no puedo asegurar si estábamos 
ten pie ó sentados. «Debemos matarlas á 
lellas^dijome Larra con triste sonrisa, — y 
I á nosotros no. ¡,ljué culpa tenemos nosotros 
Ide sus traiciones'?... No pensemos en eso, que 
laqui no hemos venido más que á leer nuea- 
Itras obras. Lo que á mí me trastorna es quo 
I se me han olvidado casi todas las mias, har- 
I to famosas, y sólo recuerdo El dia de di/un- 
\iosy Nadie pase sin hablar al portero. Por 
linas esfuerzos qne hace mi memoria, no 
Iconsigo apoderarme de los otros títulos. 
liVerdad que era yo un gran escritor?» «Has 
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sido Único, Mariano— le dije, — íY no te 
acnerdas del Castellana mejo, ni de la Junta 
de Castelh Branca'^ ¿Has olvidado las criti- 
cas de Antony, del Trovador, de Catalina 
Sowari...^» «Si, si: tienes razón; todo eso fué 
mío... Pero si los titulos van viniendo á mi 
memoria, no recuerdo nada do lo que escri- 
bí debajo de ellos. La pólvora mata la me- 
moria... ¿no croes tú? ¿Qué medicina hay 
para esto?» Al decirlo tocó mi mano, y el 
trio intensísimo de ta saya, que más que 
mano de hombre era un témpano de hie- 
lo, me comunicó un temblor convulsivo, 
agónico. 

Ya puedes comprender que desperté con 
aquel frío glacial. Asi terminó la tdolopeya, 
que fué seg-uida de «n desvelo enojoso, por- 
que habiéndoseme caido, con laa vueltas 
que di, la colcha que me abriffaba, tuve que 
salir del lecho para buscarla ó, tientas y 
ponerl a en sti sitio, y creyéndome, aun des- 
pierto, en presencia del tan infeliz como glo- 
rioso escritor, continué angustiado, febril y 
tembloroso toda la noche... A cada icstante 
temía ser sorprendido por la idoíopepi de mi 
grande y simpático amigo D. Beltrán; pero 
no yÍeu el buen seüor, A quien sin duda ha 
dado Dios por premio de en trabajosa vida 
un hondo, inalterable descanso. 

Innes. — Hice propósito esta mañana de 
romper lo qoe ayer te escribí de mis sabro- 
sas pláticas nocturnas con las ánimas del 
Purgatorio; mas luego he pensado que no 
merecen estas aberraciones de nuestra men- 
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te, mientras dormimos, absoluto menospre- 
cio, por disparatadas ó Tidiculas que al des- 
pertar nos ¡¡arezcan. Rjemplos mil hallare- 
mos del misterioso sentido con que suelen 
[estos delirios anauciaruos sucesos felices ó 
desg:raciado8 de la vida real, y vas á verlo, 
mí buen Mentor, on lo que hoy te escribo. 
Pon mucha atención en esto, y no te rias. La 
idolopeya del satirico sin ventara fué como 
un vaticinio simbótiüu de otra visitü que hoy 
tuve, no de dn§:ida, sino de real persona; no 
de espectro hablador, sino de individuo ca- 
llado. Eu el mismo bosquete donde me paseo 
meditabundo, se me apareció, serian las tres 
de la tarde, on personaje llamado Ghuri, á 
quien no vacilo en colocar entre las dg^uras 
poemáticas de secundo orden, comunmente 
enviadas por las deidades que rigen los dea- 
tinos de los héroes para comunicarles reve- 
laciones ó mensajes. Veo tu asombro, motiva- 
do por el desconocimiento de tal figura, y sa- 
tisfago ta curiosidad diciéndote que Churi 
es un sordo que habla. Aquí tienes la pri- 
mera relación entre el sueño y la realidad, 
pues recordarás que Larra me dijo: «heme 
quedado enteramente sordo.» Churi, primo 
carnal del ladrón de mi ventura, fué quien 
me anunció, camino do Bilbao, con s^nos 
expresivos y enigmáticas escrituras, la trai- 
ción que so me preparaba. En aquellos dias, 
y no nace mucho, cuando se mo apareció en 
Balmaseda saliendo de entre las matas de 
un monte, cuyo pie baña el poético Cada- 
1 gua, vi en él una figura mitológica, de las 
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que llamáis exviaehina, emisarios del enojtf 
de la protección Aa algiin dios que no quü 
re dar la cara. Tieue algo do Fauno ó de SiK 
vano, por la ligereza cou que corre, ó S^ 
las personificaciones de los vientos porta 
res de divinos mensajes, y se llamaban Oi^ 
cia$. Bóreas^ Euronoto j qiie sé yo qué. Poí 
verás: otra relación de Ghwri con la idolopt 
ya, es que cuando puso su mano en la D 
cou ademán cariñoso, seuti UD frió glacia 
que me corrió por todo el espinazo. No 
quiero entrar en explicaciones de éste mi 
sordo eai-OTocAma, y voy á la substancia del 
coloquio de lioy. £n Balmaseda me había 
contado su fug-aMe Iji casa paterna sin ex- 
plicarme las razones de ella, añadiendo qu6 
no volveria más á Bilbao. Hoy me ha dicho 
que por servirme y ayudarme al castigo de 
loa traidores irá nuevamente al seno de su 
familia. Mi primera impresión ha sido de 
repugnancia y miedo; luego me he dejado 
tentar de aquel diablote ó correveidile fabu- 
loso, y nos nemes metido en un coloquio da 
extremada difícult^d, pues su sordera es 
desesperante, y tienes que valerte de signos 
y modulaciones labiales muy acentuadas 
para hacerte comprender. Se expresa an uu 
lenguaje híbrido, rudo, ati-opellando los tér- 
minos castellanos con los vascuences. Al 
decirme «no te mates,» su fisonomía, su mi- 
rada, su boca, eran las mismas de Larra al 
fironunciar en correcto castellano la misma 
rase. Poco á poco fueron interesándome sos 
revelaciones. Lo culminante de ellas es que 
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mi traidora no lo fué realmente por dictado 
de su libre voluntad, sino por el maleficio 
con que la trastornó ese pillo de Zoilo, bigav- 
dón dotado de una formidable terquedad viz- 
caína, y coD esa fuerza de terquedad, que es 
como el poder que gozan los magoetizado- 
res y taumaturgoa, reduce á esclavitud á 
cuantas personas caen bajo eu deminio. 
Añadió que si yo quiero puedo fácilmente 
rom[>er ese poder de encantamento con que 
el primo tiene aprisionada en sus redes ma- 
léficas la voluntad de Aura, y volvei-la á su 
ser propio. No pude sustraerme al efecto que 
hicieron eu mi espíritu las ideas con rude- 
za y profunda convicción expresadas por el 
maldito sordo, y como yo, mostrándome con- 
forme y dispuesto á todo, preguntara qué 
medios emplear debíamos para quebrantar 
el encanto, dijomc quo empezáramos escri- 
biendo yo á la Negretti una carta, que él se 
encargaría de poner en sus manos sin que 
Zoilo ni la tía Prudencia se enteraran de 
ello. iTentacion irresistible! Dijele que lo 
pensaría, y que volviese. No te pido tu pare- 
cer, porque desde luego lo tengo por contra- 
rio á la reincidencia que me propone esto 
endiablado sátiro, que tal me parece, ó gc> 
niecillo maléfico délos bosqnea. Déjame á 
mi que lo resuelva. Estoy loco. Las brasas 
que quedaban entre las cenizas se han avi- 
vado, y ya son llamas otra vez. Quiero apa- 
gar, y no puedo... 

ifaríes.—EQ dicto & GAuH que no vnet^ 
va. Es pnsible que no quiera obedecerme.. 
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Apenas me puse á escribir ésta, aenti 
^ran raido y movimieato en toda la casa, 
voces de alegría. «Fernando, Fernando — ^gri- 
taba Valvanera, — hijo mío, ven, ven...» ¿Qué 
había de ser, mi querido Hillo, síno la estu- 
penda, feliciaima nueva de que U. Beltrán de 
Urdaneta, el gran aragonés, ha resucitadot 
Falsa era la noticia de sii muerte, llorada 
por toda esta familia; iadtileá los funerales 
V misas que se aplicaron por su alma. Ya 
Ij) decía vo. ¡Si á ese no le parte un rayol ¡Si 
'S el siglo, si es la época, sí es un periodo 
histórico que no puede terminar hasta que 

propia ley histórica lo dé por fenecido! 
Figúrate el j ábilo de estos seiioreB, y el mío 
también, pues á ese buen viejo le quiero, 
como le querrías tú si le trataras. ¡Con 
cuánto gusto iría yo á su encueatro si, como 
dicen, viene hacia acá triunfante y ven- 
diendo vídasl Pero estoy preto y no puedo 
Balir de mi dulce cárcel; en cuanto se lo in- 
diqué á Valvanera, arrugó el divino entre- 
cejo, al da Juno semejante, y me notificó 
que no pienso en obtener la libertad mien- 
tras ella, mí tirana per delegación, no rom- 
pa los hierros quo me oprimen. Su grave 
Boui'isa, su maternal dulzura, convierten en 
rosas los eslabones de mi cadena. No me 
muevo por no ajarlas. Ui carcelera varia de 
conversación con gracia, incitándome 6 con- 
tinuar las interrumpidas obras del teatro; 
aplauden las niñas; corro en busca de mis 
papeles de ¿V si; quiero atender á todo: al en- 
sayo de la obra y á la preparación de los 
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CrebejOB teatrales. Paso toda la tarde oca- 
padÍBimo. Ghuri no parece, y como el tal ea 
enti'cinetidú y pegajoso, y se cuela burlan- 
do la vigilancia de la servidumbre, doy ór- 
denes terminantes pai'a que no le dejen lle- 
garse á mí. -^^ 
Stí mo ocurre cambiar de obra, sustitu- 
yendo la magistral comedia de Moratin por 
Serirand eS Raiún, que aquí llamamos Arte 
de conspirar. Tradujo esta obra el pobre La- 
rra, y es de vivísimo interés. íiecuerdo bien 
i Luna en el papel de Rantzau, y me pare- 
ce que yo le imitaría muy bien. Pero no, no 
quiero lucirme: que se luzcan ellas, laa 
Bimpáticasy enfermizas niñas de esta casa. 
También he pensado en Marcela, que des- 
echo poique s¿lo hay en ella un papel impor- 
tante de mujer... Nada, nada: á Moratin me 
atengo y a mi D. Diego... Perdóname; vie- 
ne el pintor á enseñarme un boceto de telón 
de boca, el cual se compone de un pórtico 
griego albergando la estatua de la Libertad 
en paños menores; un pavo real con la cola 
abierta se posa en el frontón, y en el pico 
sostiene un letrero que dice: Coliseo domé$- 
tico de los exceUntisimos seítores de Maltrana. 
Enmiendo el pórtico, cuyes pilares me sa- 
bían á gótico; convierto el pavo en águila; 
borro el letrero, sustituyen dolo por el casH- 

Cat ridendo mores; le quito al cielo anas nú- 
es que parecían morcillas; indico analun- 
dada do pajaríllos que van volando para 
romper la monotonía del azul sin nuoes; 
propongo algunas modifícacionea ea la esta- 
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tua paia que se parezca más ú, la Comedia 
'¡ue á la Libertaa, la proveo de ropa, le qui- 
to las Tablas de la Ley que lleva en la mano 
iirquierda, ponicudole ud libro que diga 
Plauío, Calderón, Moralin... y doy instruc- 
ciones para la decoración de posada que ne- 
cesitamos. Con tantos quehaceres, no serán 
largas las epietolas que ahora te mande. Di- 
cenme que ni hoy ni mañana sale coireo 
^cr causa del temporal de agua. Detengo 
esta, y si mi esclavitud me ofrece algfuna 

Eeripecia, lo que no es creíble, tendrás el 
onor de que te la comunique tu príncipe y 
señor. — Femando. 

Jueves. — Estoy contento; reboso de satis- 
facción y orgullo; m e siento Mecenas; quie- 
ro proteger a todo el mundo. Como el pri- 
mero de los humildes que miro debajo de mí, 
y el más atrasadito en su carrera eres tú, 
por tí empiezo el derroche de mercedes con 
que quiero manifestar mi alegría. No me sa- 
tisfago con hacerte canónigo. Hágote car- 
denal, que eso y mucho más te mereces tú. 
Eres desde hoy príncipe de la iglesia roma- 
na, y te firmarás P&íro, c(^d€7ial de Sillo. 
Te vestirás como los cangrejos, de colorado. 
Allá te mandaré la birreta con el orainario, 
y la estrenas en la primera corrida de toros 
a que asistas. Ahora proponme las demás 
mercedes que repartir quiero entre mis fie- 
les subditos. A propcsibo: ¿anda por ahí el 
bonÍBimo D. José del MíLsgrof Me le dguro 
pereciendo de necesidad, en los horrores de 
su cesantía famélica, y recurriendo al caso 
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tremo de comerse á sus hijos, como Ugoli- 
I. Lo Bentiré por toda la familia, y mayor- 
Kjnente por la Diña mayor, ó la segunda, no 
becuerdú bien, que tocaba el arpa con tanta 
tfiíaestria y gusto. Pues le dirás, no á la ui- 
Iña, aino al infeliz padre, que de golpe y po- 
|.rrazo le nombro Ministro de Hacienda, pre- 
cia decapitación de! 3r. D. Pió Pita Pizarro, 
Lyue por la cacofonía de su nombra, amén de 
"itros delitos, merece la última pena. A Ni- 
bomedes Iglesias, si le ves, puedes anan- 
parle que se le expedirá dentro de pocos 
lias BU nombramiento de Comisario General 
le Cruzada, para que se redondee y no cons- 
pire más... 

Bromas aparte, te diré que la causa de mi 
»ntento es para mi desconocida. Heme le- 
vantado con el propósito de reintegrarme en 
la dignidad de mi persona, para lo cual es 
indispcnaable que no queden impones los 
^ne me han burlado inicuamente. Pensando 
Jato, se apodera de mi la convicción de que 
Bebo escribir la carta propuesta por Churi, 
mmite inicial de esta obra de justicia... 
■ Dntro, pues, en lo que los retóricos llamáis 
f catástasis, la complicación del asunto, pre- 
loursora de la catástrofe, que es ¿ mi espíri- 
Ltu necesaria, pues no me conformo, no, no, 
icón el desabrido desenlace que conoces, oí 
I cual cada día pesa más sobre mi alma y la 
I enturbia y ennegrece. Yo era un hombre 
lihonrado y bueno; dejaré de serlo si no con- 
Isigo dar un ñn decoroso á mi sin igual aven- 
Unra. Tú, clérigo, ¿quó eatieados por amor 



jropifl. fligni'^fl'l híicírI^ La resignación qne 
me recomiendas no es virtud caballeresca. 
Saprime la ley de honor en estas sociedades 
complejas, iy qué quedad Nada... Te digo 
que no puede ser. Hace poco creia yo que es- 
taba de más en ei mundo. Hoy pienso que 
el que está de más es otro. Si uno de los dos 
sobra, urge que sa vaya, que despeje. Pró- 
ximo eatá el abismo, y uno de los dos forzó* 
sámente caerá en él. 

I lAy, mi querido Hillo. uo estoy contentol 
Interpreta al revés todo lo que te digo, y lee: 
«Estoy rabiando, estoy dado á loa demo- 
iiÍ08.;'> Quiero eogañarme con las bromas ó 
"Con las pedanterías queescribo. Pero mi risa, 
volviéndose uñas, se clava en lo más sensi- 
ble de mi alma... En verdad, de ayer á boy 
soy digno de compasión. Tal es el estado 
uervioso en que me encuentro, que vivo en 
perpetuo sobresalto, presaífiando mayores 
desdicliaa, recelando de todo el mundo, te- 
miendo las horas que vienen tanto como 
abomino de Las que íian pasado. Esta ma- 
ñana me entregaron una carta que ha traído 
el correo para mí, y aún no he querido abrir- 
la: veo, presiento en ella una nueva desdi- 
cha. Por más que examino la letra del so- 
brescrito, no puedo adivinar á quién perte- 
nece. No es la primera vez que veo esa escri- 
tura; pero todai mis cavilaciones no bastan 
á desci&ar la enigmática persona que se es- 
conde detrás de aquellos rasgos. Y que se es- 
conde, divirtiéndose con mi curiosidad y mi 
torbación, no tiene duda. Es un espíritu bur- 
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vn, que traza sus pensamientos coa letva 
irme y correctísima. Pero adivíname quién 
s... Ya te veo reír, diciéndome que fácilmen- 
> saldré de esta horrible duda abriendo la 
arta. Te contesto: «Gran seflor, no quiero.» 
Entran iracundos y dando voces Doña Ire- 
^e y Calamocha... Hace media hora que 1^ 
Itengo á todos de plantón aguardándome para 
»1 ensayo. La verdad, no me acordaba. Tiene 
ba culpa este maldito cléñgo, que me entre- 
tiene preguntándome cosas. [Allá voy!... 
Ta ves, me riñen por causa tuya... Algo me 
faueda por decir... Aquí, en la negra cavidad 
Bel tintero, lo dejo bien guardadito para otro 
nia. Duerme, come y vive mejor que tu ami- 
ÍBÍaio~~Fcrnando. 



be D. José M. de Navarridas á Fernando Caipcna. 



La Guardia y Mareo. 

Ilnstre señor y dueño: Si no me prohibiera 
Fmi religión los Juramentos, juraría, para que 
[ nsted á pie jimtillas me creyese, que hilva- 
I no esta carta á escondidas de toda la fami- 
I lia. pues ni mi señora hermana ni mis so- 
ftbrinas aprobaron la idea quo días há, de so- 
tbremesa, les propuse do escribir ó usted. 
Pero como á terco y voluntarioso no me gana 
nadie, be aqui que bnrlaudo el severo díc- 
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tamen de la eeñora y señoritas, tomo la plu- 
ma, cerno el escolar que, amenazado de cas- 
tigos por escribir á la novia, más se encien- 
de en eu vicio de emborronar papeles de 
amor. Allá va ésta, y perdónenme las tira- 
nas de acá mi desobediencia, motivada del 
gran afecto que usted me inspira; y lo pri- 
mero que tengo que decirle, para evitar in- 
terpretaciones erradas, es que la antedicha 
opoaicitin de las damas no es ucasiúnada por 
el desvio, sino por sentimientos de contraria 
Índole. Fué que se enojaron porque usted no 
nos dio noticias de su persona, viaje y acci- 
dentes más que con un recado verbal, por Sa- 
bas, desconociendo ú olvidando lo mucho 
que lo apreciamos todos. Creen ellas, sobri- 
nas y tia, que bien merecíamos enterarnos 
de las felicidades ó desdichas del Sr. D. Fer- 
nando, por una carta de su puñoy letra. Para 
su tranquilidad, le diré que el enojo de esta 
familia mujeril ha sido y es muy leve; Gra- 
cia lo expresó con su natural vehemencia; 
Demetria, más comedida, y poniéndose siem- 
pre en lo razonable, alegó, en disculpa del 
caballero libertador, la magnitud de las ocu- 
paciones de éste y la necesidad en que ee 
veía de consagrar toda su atención á perso- 
najes y asuntos de Madrid. Del mismo pare- 
cer fue mi señora liermana, agregando á las 
razones de la perla otras de gran peso; y divi- 
dida la familia en dos bandos, la pequeñoela 
y yo, mantenedores inflexibles de la acusa- 
ción, gastamos no poca saliva en acumular 
sobre la pobrecita cabeza del Sr. D. Fernán- 
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do loB terribles cargos de ¡nitrato y olvida- 
dizo. No 86 pudo obtenei- delinitiva seoten- 
cia por totalidad de votos, ni hubimos de 
loncertar nuestros pareceres más que en el 
líctamen de que ning'uno de ta familia de- 
lia escribir á usted. Asi lo acordamos, y ya 
ve usted con qué fidelidad lo cumplo, 

Gracia entró ayer en mi cuarto un poquito 
llorona, y de buenas á primeras salió con 
ésta: «Querido fio, dl^an lo que quieran mj 
hermana y mi tia, debemos perdonarle á 
D. Fernando su olvido. Con el gran disg'usto 
que sufre el pobrecito, y las au^stias y 
desconsuelos" que estará pasando, buenas 
ganas tendrA de ponerse á escribir á nadie. 
Sin que mi hermana lo sepa, porque se en- 
fadarla, voy i enjaretar una esquelita di- , 
ciéndole que sentimos sus aflicciones, y 
que deseamos que se le conviertan en ale- 
grías.» Esto, palabra más, palabra menos, 
me dijo la chiquilla, y el disuadirla de es- 
cribir tal carta y el resolverme á endilgarla 
vo, fué todo una misma idea. He aquí, mi ae- 
r iluítre, el por que de eatos desaliñados 
inglones. 

Y si no me tachara usted de entrometido, 
te permitiría decirle que esas penas ó acci- 
lentes de la vida no eon de los irremedia- 
iles, pues tales muertes traen aparejada su 
leaurrección, ó lo que es lo mismo, que ai un 
afecto perdió, otros q^ue más valgan hallará 
en la Corto, donde pienso yo que habrá po- 
le le igualen en el lucimiento y partes 
persona, así por lo tocante á prendas 
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\)del corazón, como por lo que atañe á fi. 

' adornos de la inteligencia, saber, memoríil 
conTersación amena y BubstanciOBa. 
mese, pues, el Sr. D. Fernando, y no se de^ 
\Tencer de tristezas impropias de un val 
fuerte, de quien las pasionea, creo yo, no dw_ 
ben ser amoe, sino esclavos... y no sigo tra-" 
tando de este delicado punto, no sea que la 
pluma se me corra de ta sinceridad afectuo- 
sa, á la oficiosidad impertinente... Cepos 
quedos: José María, no te metas... Déjalo, 
déjalo, y pasa á informar al Sr. D. Fernando 
de las novedades de esta casa. Ya sabrá 
usted que aquel magnífico plan mío, que 
tuve el honor de comunicarle en la sacristía 
de mi iglesia, ha quedado oa seremos; mejor 
será decir que tanto mi hermana como yo 
nos llevamos un solemne chasco, al ver que 
lo que creíamos tan Idgico, natural y senci • 
lio, no le pareció del mismo modo á la per- 
sona cuyo albedrio había de resolverlo. De 
todo ello se deduce, Reñor mió, que en acha- 
que de proyectos matrimonialoíí, el que más 
cree saber sabe menos. No es esto decir que 
nos demos por vencidos. Con más fe mi her- 
mana que yo en la compostura de este nego- 
cio, perseveramos en llevar á buen término 
_la> unión de las dos familias.P6ro la voluntad 
"de Dios sobro todo, digo yo, y ésta no la veo, 
no puedo verla nunca contraria & la volun- 
tad de los que han decasarse. 

Deseando, además, que no ignore usted un 
rasgo sublime de la sin par Demetria, hago 
traición á su modestia poniendo en conoci- 
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.ttiento de uated, y de todo el mundo si pu- 
Kdiera, que al tratar de la repartición de los 
Jbiones de Castro -Amózaga entre laa dos 
juicas herederas del difunto Alouao, Deme- 
Via ha hecho renuncia formal de su dere- 
¡bho á la mitad de los bienes amayorazga- 
Sos; de modo que según esta declaración, 
que ratificará al llegar á la mayor edad, el 
cuantioso patrimonio se repartirá por igual 
entre las dos hermanas. ^Verdad que es her- 
Lmoso rasgof Lo que ella dice: «íNo hemos 
pacido las dos de los mismos padres^ ¿Qué 
sazón hay para desigualdad tan contraria ¿ 
Jla ley de Naturaleza? Ya puedd usted decir- 
fie á su amigo Mendizábal quo hay mayoraz- 
1 goB que van más allá que el legislador, dis- 
tribuyendo las riquezas con espíritu cristia- 
no y amor de familia.» 

üe Gracia diré á usted que va ganando de 
día en día en gravedad y perdiendo en tra- 
[ -vesura perezosa- Ayuda á su hermana en 
1 cuanto se lo permite su endeble comple- 
[ xión; es ya meaos inclinada á las melanco- 
I Has, j se fortifica de cuerpo y espíritu que 
I es un primor. Ambas se arreglan de modo 
que les sobren ratitos que consagrarán á la 
I lectura de libros de entretenimiento. En esto 
I ten^o que andar con cien ojos, pues como en 
I la biblioteca del pobre Alonso no escasean 
I obras prohibidas, me constituyo en censor, 
I viéndome obligado á darme atracones de 
Inovelas y poesías, cosa ea mi desusada y fa- 
Ltigoaa. Con Demetria, teniendo en cuenta su 
I elevada inteligencia y criterio superior, uso 



de gran tolerancia; le permito que apechu- 
gue con las Cuitas del joven Werlher, y has- 
ta con Za Nueva Eloísa; pero á la pequeña he 
de medirla con más corta vara. Aduanero soy 
implacable, y le quito de las manos lo que 
estimo nocivo para su juvenil corazón y 
aTispada fantasía, dejándola en el pleno 
goce del Bertoldo, del RoHnsán y del Viaje 
al pais de las monas. Y nada más tengo que 
contarle referente á las adorables niñas, 
sino que no pasa día siu que Gracia le aom- 
bre á usted, recordando algún caso de su 
residencia en esta villa, ó dichos y actos 
suyos, grabados profundamente en su me- 
moria. 

Y antes de terminar, debo manifestarle 
que hace dos días recibí carta de un carísi- 
mo amigo de Madrid, Frey D. Higinio de So- 
cobio y Zuazo, de la Orden de Calatrava. del 
Consejo de S. M., auditor decano de la Rota 
y capellán mayor del Real Convento de la 
Madre de Dios de la Consolación, vul^o Des- 
calzas Reales, el cual es hermano del D. Fé- 
lix do Socobio, vicario foráneo de este pue* 
blo, y del Dr. D. Vicente de Socobio, canóni- 
go patrimonial de media ración en la Insigne 
Iglesia Colegial de Vitoria... déjeme tomar 
resuello para decirle que Higinio me escribe 
recomendándome á un amigo suyo á quien 
profesa particular estimación, el Dr. D. l'edro 
Hillo, ejemplarisimo sacerdote y gran huma- 
nista, secretario de la Vicaría General de los 
Ejércitos, el cual viene á este país por asun- 
tos del servicio Vieai-ial Castrense y esprst 
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lamente á esta villa de La Guardia para 
Particulares negocios. Los encomios que del 
Keñor Hillo leo en la carta, y el encareci- 
tniento de que le trate y obsequie como lo 
^aría con la propia persona del recomendan- 
■tot han movido mi curiosidad, despertando en 
Emi recuerdos de ese nombre, que más de una 
|Tez oi en boca del Sr. D, Fernando. Este 
. Hillo, á quien diputo por eminencia en 
lias letras divinas j profanas, ¿es el mismo 
■que á usted escribía eu Agosto último, refi- 
riéndole las trapisondas de La Granja y 
Madrid? No olvidará usted que me leyó pá- 
rrafos de aquella docta, amenísima correa- 
■ poodencia, y ai no estoy equivocado, díjome 
pademás que el tal era bu capellán y había 
* sido su preceptor en humanas letras. Porque 
6i resnltara que el recomendado de Socobio 
es al propio tiempo el grande amigo de Don 
Fernando, ya me parecerían pocos todos los 
'.agasajos de que yo pudiera disponer. Le 
aposentaré en mi propia casa, y mi hermana 
'y yo nos multiplicaremos para servirlo y ha- 
berle grata la vida en este lugarón. Espero 
jue satisfará usted mi jmta cnrioaidaa, y 
lahora sí que no tiene más remedio que coger 
lia pluma y ecfiar para acá una buena pa- 
Irrííada. jVe usted cómo le he cogidol ¡Si 
I conmi^ no vale huir el bulto y hacen» el 
mortecino, no señor! Soy un pomaa terrible. 
Ya le cayo que hacer al Sr D. Fernando. Y 
Ipor de pronto, aguante el apretado abrazo 
que en estas letras le envió. El Espíritu San- 
} conceda sos dones, y á usted larga 



■vida y salud robusta. Su afectuoso capellán.. 
— J. U. de Namrridas. 



De Valv.inpra á sn rratcmal amlg^a ülar. 

ViÜa'ca\io, Mano. 



Amiga del alma: La carta de Juan Anta- 
nioá Felipa te habrá informado de lahorr.- 
bie desazón ¡^ae por acá hemos tenido cou 
la falsa noticia de la muerte de papá. El con- 
tento de verla desmentida no ha borrado los 
efectos de la consternación y amargura de 
aquel trance, y aquí me tienes sin levan- 
tar cabeza desde que nos fué comunica da la 
falsa tragedia. Espero que disculpes, por es- 
te motivo, mi tardanza en contestarte, y 
confio en que ahora y siempre la falta de 
carta mía no te inducirá á creer que descui- 
do tus encargos, ni que dejo de cumplir la 
santa misión que en mis manos has puesto. 
Practico al pie de la letra tus teorías acer- 
ca de la sustitución del cariño Legitimo por 
el prestado. ¿No puedes manifestarle tu 
amor públicamente? Pues yo le quiero como 
é. mis hijos y se lo manifleato á todas horas 
del día. t,Ho puedes verle? Pues yo hago por 
traer á mis ojos los tuyos, á fin de que con 
las míos le veas. Si esto eu la realidad no 
pasa de un vano deseo, entiende, amiga 
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'querida, que te sustituyo ea la vigilancia 
amorosa, y que no baria más por Fefüando 
6i fuese su madre. 

No creas: algún trabajlUo me ha costado 
conveDcer á. Jaan Antonio de que nin gi'm 
daoo puede ocasiünarnos esta buena obra, 
y sí el beneficio de salvar una vida precio- 
sa. He logrado catequizar á mi marido, y 
ya conviene conmigo en que Fernando so lo 
merece todo. ¡Excelente coi-azón el de este 
chico, y qué hermosura de inteligencia! Se 
resiente de haberse criado solo, consumien- 
:<to su propia substancia, sin un cariao ver- 
daderamente tutelar que le dirija. El bruta! 
desengaño que acaba de sufrir le ha herido 
én la cabeza y en el corazón. No creas qno 
las huellas de tal golpe se borrarán pronto. 
Tü cuentas poco con el tiempo, querida 
Pilar; es tu flaco. En el colegio eras lo 
mismo: te ponías furiosa, te golpeabas la 
~iabeza cuando uo dominabas en uu día lee- 
unes en que las demás empleábamos sema* 
Das enteras; entre el pensamiento y su rea* 
lización pones siempre monos espacio del 
que pide la realidad. Tu inquietud loca es 
espuela de tu existencia, haciéndote vivir 
con demasiada prisa, ávida del mañana. Yo 
te llevo dos años, y según me ha dicho Car- 
lota Cisneros, representas diez más que yo. 
Pues si: no esperes que á Fernando se le 
pase pronto el malestar causado por la con- 
moción reciente. A cualquiera le doy yo un_ 
trance de esta naturaleza. El pobrecito ha/ 
I soportado su desairada situación con verda-' 
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^dero beroismo; pero aún no le teDemos en 
'los días de convalecencia, como tú crees.., 

- ]tú siempre viTiendo y sintiendo á escape!.,. 
Aún Be ve atormentado por renovaciones de 
la ira, de la amargura, j despecho qne esas 
caídas suelen producir. Pero no temas nada; 
70 velo, yo no me descuido on instante; soy 
como el médico qae consagra toda sn ciencia 
á UQ solo enfermo y no le quita los ojos de 
encima i ninguna tawa. Tu temor de que la 
desesperación le Tenza, de qoe imite al jo- 
ven wertber, en la manera de dar solncirái 
á sos penas, no tiene fundamento. Desecha 
esa idea; duerme tranquila. El mismo me ha 
dicho qoe jamás, atentará contra sa vida, 
qoe ama sa en&imieato y no quiere des- 
prenderse de éL.. ya ves... Pw las oocheB, 
dei^Hiée qoe las niñas y los pequeños ae 
acoestan, se qneda un ratito con nosotrosún 
el comedoR nos acompañan dos venerares 
amigos del pneblo, furibundos tresillistas y 
lectmes de papeles públicos. A ratos so 
ajmrta Fermuido conmi^ y me cuenta su 
triste historia: el conocimiento de esa bue- 
na pieza en la casa de una diamantista; los 
amores, como incendio n^entino ó estallido 
de on volcán; las mil peripedas y contrarie- 
dades qrie sobrevinieron; sos estudios de 
raptos y Lances amatorios, que no sirvienHi 
para nada; la poesía de sus entrevistas se- 
cretas con la uña, y la prosa de sa encinro 
ai La cárcel par intriga tuya. En todo lo qae 
me reSere se revela el mal gravísimo que 
tiemoo há viene padeciendo, y no es otro qne 
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a desproporción mODstruoaa entre lo que 
úei^a, siente ó sucos, y lo que !e sucede. ' - 
¡ Tanta poesía en sü _ esp íritu, y prosa ta u 
Baja en la roalidaJT La ultíina expresiórTdo i" ' 
este desequilibrio La sido ia catástrofe de 
Bilbao; ya puedes fig'Urarte: caer desde la 
poesía más aíta á una prosa rastrera y tris- 
tisima. Tienes razón, nay que equilibrarle, 
querida Pilar; pero persuádete de que esto 
no se consigue en dos dias ni en cuatro.. '^ ' 
Déjanos á mí y al tiempo. No te metas áV 
empujar y á dar prisa. Tus arranques com- ' 
prometenelóxitüde tus ideas, las cuales son 
iBiempre más felices que oportunas tus accio- 
nes. ¿Me explico? 

Conveiicida de que al antielado equilibrio . 

QO podemos lleg:ar sino pasito á paso, te digo 

formalmente que me parece un desatino 

abordar tan pronto el asunto de La Guardia. 

Créelo: no está el horno todavía para esos 

Sasteles. Mis informes acerca de las niñas 
e Castro concuerdan con loa tuyos: papá, 
la última vez que estuvo aquí, se hacía len- 
guas de la mayor de ellas y hablaba con do- 
naire de la adoración y entusiasmo que am- 
bas sienten por nuestro enfermito. Pero no ■ 
nos precipitemos, ami^a de mi alma; la idea 
es admirable, como tuya; déjame á mí la eje- 
cución lenta, gradual, que no es la cosa tan 
fácil como tu viva imaginación te la repre- 
senta, pues las pretensiones da mi sobrino , 
complican terriblemente el asunto. ¡Buena 
se va á poner tu hermana si descubre que 
ando yo en estos tratosl Y no quiero, no, no 
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quiero cuestiones con Juana Teresa; ya sabes 
quién es y el genio que gasta. Lastimado su 
amor propio por la esquivez de la uña do 
Castro, que no quiso Ter en Rodriguito el me- 
jor do los esposos, no ha renunciado á. con- 
vencer á la que tuvo por la mejor de las nue- 
ras. Me consta que tanto ella como los Na- 
varridas trabajan á la deaesperada por en- 
derezar este negocio, llevándolo á la solu- 
ción que desean. Si de acá echamos nuestro 
memorial y ellos fracasan nuevamente, ve- 
rán en nosotros la causa del desastre, y no 
quiero decirte los disgustos que á Juan An- 
tonio y á mi nos traerían las iras de Juana 
Teresa. ¡Pues si ellos ganan la partida y nos- 
otros nos llevamos el sofión, figúrate...! Un 
segundo desengaño de esta naturaleza, tan 
reciente y doloroso aún el primero, no lo so- 
portaría tu Fernando. Además, la situación 
moral en que ahora se halla no es la más 
propia, no, para improvisar matrimonios, ni 
siquiera noviazgos formales. Pues qué, itie- 
nes á Fernando por un cazador de dotes; es 
airoso para tal caballero el quitar tan pron- 
to la mancha de la mora madura con la ver- 
de? Ni él está en tal disposición, ni yo, que 
tanto le quiero, le aconsejaré nunca esas pri- 
sas para mudar de amor como se cambia de 
ropa. Calma, y que los sucesos lleven bu 
marcha natural y lógica. Déjalo de mi cuen- 
ta, que estoy con un ojo en Cintruénigo y 
otro en La Guardia. 

Ya que tanto interés manifiestas en este 
asunto, infórmame lo más pronto que pue- 
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8 del estado presente de tua relacionea con -, 
l^aana Teresa. ¿Son éstas cordiales; son fi'ias 
y de pura etitjucta como las mías? No des- 
fconocerás la importancia de esto, Pilar dOj;-' 
■mi corazón. Sé que después de algunos añoS' 
Tile completo desvio y quejas por una parte 
r otra, 03 reconciliasteis, cruzando corres- 
londencia fraternal, OQ la que haciaís gala^ i 
na y otra de haber arrojado al viento anti- I i 
__TiaB gnerellas, y concertadas las paces pro- 
metíais amaros, como hijas que Bois de un 
níflmo padre. Pero me ha dicho Carlota Cis- 
3108 que hará dos años volvisteis á torce- i 
8 por no sé qué groserías de Juana Tere- " 
_,, y lo creí, porque ésta no puede desmeu- 
rtír la sangre de los Almontes de Tarazona. 
Es envidiosa, egoísta, y cuando le tacan á 
su amor propio o á sus intereses, salta la fie- 
recilla, y no hay medio de que con ella noa 
entendamos. Ño me maravillará saber que 
E habéis vuelto á los antig:uos antagonismos. 
} De vuestro común padre tenéis poco; cada 
cual es trasunto de su madre; la tuya, mi 
benditísima madrina, la mayorazga de Loav- 
sa, era una gran señora, mientras que la de 
Juana Teresa. . . En fin, no sigo. Sois el día y 
la noche. Esto lo repite Carlota Cisneros 
siempre que habla de vosotras, y la última 
vez que hizo mención de tu media hermana 
La calificó de noche de truenos, según está de 
atrabiliaria, mandona y desapacible. ¡Aylsi 
oyeses á papá referir dichos y hechos de su 
_ nuera, te morirías de risa. 

Bueno, querida mia: quedamos en que yo 
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/estoy á la mira de lo de La Guardia, y por 
atiera no haco falta más. Ta coodaaíia en mf 
es absoluta, ¿verdad? En nuestra infancia, 
en los primeros años de nuestra juventud, 
éramos como ¿OS cuerpos coa una aoja aJjiia. 
Pues ahora también. Te sustituyo en el cui- 
i dado de esta querida criatui'a, so;^ tú mis- 
ma. Convengamos, Pilarica de mi corazón, 
en que tú discurres, pero no ejecutas; jun- 

w- ' tóaionos para ser la idea y la acción combi- 
nadas. Prométeme decirme todo lo que pien- 
í. sea y hacer todo lo gue yo te mande. Lo pri- 

.,--r_ mero, que no te olvides del estado de tus re- 
'' laciones con Juana Teresa: bí hay discordia 
y mutuo desvío, quiero saber las causas. Lo 
secundo, que utilices tus conocimientos pa- 
pa ].o;T:rar que los amigos qae tiene Feímando 
en Madridle escriban de cosas literarias, y 
que le manden versos, ó prosas el que las 
B*í?í''i y libros, y referencia de teatros ó de 
autores noveles. Me hacen suma falta ele- 
mentos de distracciiiu, recreos del espíritu, 
que son gran medicina, por desgracia esea- 
sfaima en las farmacias de acá. No sabiendo 
qué inventar para distraerle, pues las cace- 
rías le aburren y ios paseos por el campo y 
el monte le entristecen más, hemos coa- 
sentido que las uiDas organicen una repre- 
sentación dramática, con otras señoritas y 
muchachos del pueblo. La obra elegida ea 
B¡ si de las niiíaí. jTe acuerdas de cuando la 
vimos juntas en Zaragoza veíate años há? 
iTristes memoriasl Aquella noche, de vuelta 
del teatro, encerraditas las dos ea el gahi< 
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I nete de las estampas y cornucopias, en casa 
I de ta tia Leonor, me confíasto tu secreto... 
Pues se me olvidaba lo principal: al de- 
I cirme cómo estás de relacioaes con Jnana 
I' Teresa, añadirás si sabe lo que yo sé. ¡Pues 
tápenas tiene importancia...! No más por hoy. 
I Jaan Antonio te besa las manos; Fernando 
I y mis hijos el rostro, y te lo llenan de babas. 
L No te olvida tu amante amiga, — Valvanera. 



De D. Fernando á Daiia Aura. 



Ni sé dónde estás, ni si conservas memo- 
Ha de mi. Avivando tua recuerdos; volvien- 
do con inaistencia y fe tus miradas á lo 
Kpasado, quizás logres, hermosa Aura, reco- 
■ nocer al que ésta te escribe. No te asustes 
f creyendo que recibes carta de un muerto. 
. Vivo estoy, aunque no tanto como pare- 
ce- Vivo estaba cuando llegué á Bilbao y 
llamé á la puerta de tu casa, y una mujer 
de aspecto desapacible me dijo que tú no vi- 
vías ya para mi. 

Menos tiempo del que suele durar la me- 
moria de un muerto, duró en ti la memoria 
de un vivo que te amaba, y á quien juraste 
fidelidad eterna, entendiendo por eternidad 
el espacio de un sueño, ó la duración de núes* 
tras alegrías más fugaces. 
' Dime que estamos soñando, que dormimos 
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lejos el uno del otro, y ello me parecerá me- 
nos increíble que la noticia de tu cagamien- 
to. ¿Tan persuadida estabas de mi muerte 
que ni siquiera la pusiste en duda, esperan- 
do la certificación y seguridades de que yo 
no existía) Las personas que verdaderamen- 
te aman, suelen resistirse ¿ creer que han 
perdido bu bien. Aun ante la evidencia du- 
dan. Fáciles en dar crédito é. los anuncios 
de muerte son los que la desean ó no la te- 
men. Y si engañada la creíste, ino merecía 
yo que pusieses entre el muerto y el vivo 
mayor espacio, para que uno y otro no se 
junten en tus sentimientos? No es bien que 
anden mezclados en tu coraz(Ín la lástima 
\' del que se va con él respeto del que llega. 
-V iÑo te confunde, no te entristece que no se- 
' pas distinguir las pisadas del que sale de las 
pisadas del que entra? 

Pero al acusarte sin conocimiento claro de 
los hechos, me expongo á ser injusto. Perdo- 
namos que tiempo teugo do acusarte cuan- 
do sepa qué móviles han determinado este 
caso inaudito. ¿Eres más débil que culpa- 
blef ¿Has cedido á sugestiones cuya gravo* 
dad y fuerza no puedo yo apreciar descono- 
ciendo los caracteres que te rodean y el am- 
biente que respiras? ¿Te convencieron de mi 
muerte, con lo cual, adormecida tu volun- 
tad, fácilmente la hicieron esclavaf ¿A. qué 
artificios del infierno debo esta sustracción 
infame de lo que me pertenecía? Porque aún 
estAn deslumbradoa mis ojos con los des- 
.tellos vivísimos de tu entendimiento; aúnj 
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Tco lo9 hermosos arranques de tu corazón, el 
poder afectivo que parecia desafiar cielo y 
tierra, y no se me alcanza cómo tales fenó- 
. menos, que jo juzgué energías indomables, 
I han podido trocarse en el fenómeno contra- 
I rio; la endeblez, la impotencia y la pasivi- 
\ dad. Sospecho que eres, más que criminal,) 
victima, no menos digna de lástima que yoJ 
Presumo que no me burlaste, sino que loa 
; dos hemos sido burlados. Dimelo asi, si es , ' ^ ^¡> 
verdad; y si mi desgracia es obra tuya, di- V-V^*- ,,^ 
meló también sin rebozo, que no hedevol--^,, ■• '. 
i ver contra ti el daño que me has hecho. Cree- , ¡•■"'Ji' 
Iré que te has muerto, y conservaré el re- ' ' *■'' 
' cuerdo de la pasada Aura, pensando que la' ' ./.i ' 
existente es otra, una mujer insigniñcante, 
disfrazada con el nombre y facciones de 
aquélla. 

Pero si confirmas mi sospecha; si por de- 
claración tuya me convenzo de que me han 
robado á mi Aura, aunque hayan sabido 
I cohonestar el secuestro con la formalidad 
I sacramental consumada por sorpresa, y con 
I perfidia y traición, engañando é. Dios, ó que- 
Jriendo engañarle, aqm estoy dispuesto & dar 
Ká los impostores su merecido. Contéstame 
¡pronto: te lo suplico, apelando á tu compa- 
sión, ya que no puedo invocar otro senti- 
miento. Más q^uiero la desesperación que la 
muda; más quiero un golpe mortífero de la 
írerdad que el consuelo de esperanzas men- 
Hirosas. Pido á Dios que si no me respondes 
¡Dlaramsnte, niiaca tengas paz. — Femando 
WCalperut. ' 






Ve D. Pedro llillo á Teléinaco. 

Madrid, Abril, 



Mira, niño maleante t ocioso, hazme el 
favor de no gastar esas Dromas públicas de 
ponerme en el sobrescrito de tu carta los tí- 
tulos y remoquetes de Cardenal. La que re- 
cibí ayer movió gran escándalo en la casa. 
Asustado venia el cartero, y la criada se 
asustó más cuando se enterd de que moraba 
en la casa un principe de la Iglesia sin que 
ella lo supiese. Debía de ser un MonseKoT dis- 
frazado. Méndez creyó al pronto que en Co- 
rreos confundían su casa cenia Nunciatura. 
Huésped hubo que se tragó la bola, creyendo 
que en el próximo Consistorio me concederla 
el capelo la Santidad de Uregorio XVI; y al- 
gunos, DO sé si por chunga ó por inocencia, 
me daban la enhorabuena. Luego empezaron 
las hromitas, algunas muy enfadosas... 

Antea que se mo olvide: Milagro está colo-i 
cado en Gobernación, él dice que por intri- 
gas, y lo creo. Vive temblando, porque Joa- 
quín María López no cesado hacer cesantías 
para colocar gente de las logias. Iglesias va 
a la Habana con an bueu destino, creo que 
en Aduanas ó en Rentas, de lo que me ale- 
gro inSoito, & ver si levanta cabeza y pnede 
eooorrer á sus padres, que están en la mise- 
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.Tía por sostenerle aquí. Debe la plaza, según 
me üan dicho, á influencias moderadas. ¡Qué 
■Tneltas das, oh mundo! El pobrecito, no sa- 
biendo ya ¿ qué santo encomendarse, se de- 
jcó á beaar peanas que antes había escupi- 
_ lo. Ya está haciendo las visitas de despedi- 
!da, con sombrero nuevo j la ropa flamante 
que pregona bu nuevo estado. 

De Serrano no sé más sino que estaba en 
las tíltimas; mas no por eso menos deaolla- 
dor del prójimo. Desde el dia dol entierro de 
Larra, en que cogió un enfriamientOj no ha 
vuelto á salir á la calle. De tus amigos, el 
qne más veo por ahí es Miguel de los San- 
ies, á quien prometí una docena de botellas 
de Jerez, un jamún de Tróvelez y una caja 
de mantequillas de Soria si te escribía una 
carta contándote los sucesos literarios. Me 
prometió mandármela hoy para incluirla en 
ésta; gero dudo que cumpla su compromiso 
aquel ingenioso y sutil holgazán. A Ventura 
le he prometido nada menos que una capa 
nueva, con embozos de terciopelo, si te escri- 
bía. ¡Peste de literatos! No hay quien haga 
carrera de ellos. Quéjanse de que las letras 
no dan para vivir, y se pasan la vida lím- 

Siando coa los codos las mesas del Parnaai- 
0, y ensuciando con sus lenguas las repu- 
taciones.. . clásicas. Pero dejemos á los poetas 
que vivan y rabien, y vamos & nuestro 
asunto. 

La carta que acabo de recibir te me pre- 
senta volviendo tus ojos á lo pasado, y yo 
que tal veo echóme á temblar. Mientras no 
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^^H consideres ese pasado triste como cosa muer- 

^^H ta y eopnltada, ta vida no tendrá sosiego. ' 

^^H ¿Qué hablas ahí de veo^anzasí Tu desaire 

^^H y el mal comportamieato de otras personas, 

^^H iquó tienen que ver coo ta diguidadt Esta 

^^1 nace de nuestra buena conducta, uo de loe 

^^1 villanos hechos de los demás. ¿Entiendes por 

^^1 di^'nidad la del Sr. Hernani, que ain más ra- 

^^H zón quo un puntillo de honra, ee mata cuan- 

^^1 do D. Hay Oómez le toca el cuernot ¿Es dig- 

^^1 nidad la obcecación del bruto de Ótelo {¡ne- 

^^1 gro había de serl), que por los falaoa indicios 

^^B de un pañuelo y carta, y por el soplo del 

^^1 indecente de Yago, mata a su mujer, sin ave- 

^^H riguar si es culpable ó do? Y buscando mejo- 

^^H res ejemplos en el clasicismo, ¿croes que es 

^^^L digno Orestcs matando á Clitcmnestra, su 

^^H mamá, por culpas que sólo debia castigar 

^^H Júpiter? ^Estimas que Uedea obrd con digni- 

^^H dad vengando en sus hijitos las ofensas del 

^^B sinvergüenza de Jasonf Y á Edipo, á Mene- 

^^1 lao, á Eneas y á todos esos mal llamados 

^^B héroes, ensalzados por los poetas, ¿les tienes 

^^B también por hombres dignos? Será tu perdi- 

^^B . ción el querer proyectar en la vida real una 

^^D sombrado las Dguras poéticas, reduciendo á 

H^ hechos los sentimientos hinchados y artiS- 

\ *■' ciosoB que son la armadura de tragedias y 
dramas. Esas cosas ae leen, se admiran, pero 
DO 80 imitan, porque acabaríamos por vol- 

I vemos locos. Es como si ahora salieras tú en 
la vida real con la tecla de hablar en verso. 
Desde la gran señora á la cocinera, todos y 
todos ao reirí^ de ti. Una cosa es declamar, . 



I 

^^B dientes de tu voluntad, por entorpecimientos 
^^■de fuerza mayor, obra de la guerra y de 
^^B contratiempos naturales, do pudiste llegar 
^^M al lado de la que amabas. Pasó tiempo... que 
^^M ese es su oficio, pasar, pasar siempre, trastor- 
^B ni ' ■ 
^^ cr 
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r querido Fernando, y otra es vivir. Examine- 
mos tu asunto: quisiste á una mujer; ee 
ausentó de ti; por circunstancias indcpen- 
" ■ * ;uvolun' ' 



1 liando los planes mejor combinados de las 
criaturas. La niSa, que por las trazas no es 
de esas que están constituidas para largas 
esporas, se cansó, cosa muy natural, pues 
cada uno se cansa cuando su temperamento 
lo dispone. Entre paréntesis, desdo que yo la 
■vi en casa de aquella condenada Zanón, quo 
Dios confanda, la tave por demasiado viva 
de genio, carácter impaciente, voluntarioso, 
atropellado. Bueno: pues so cansa de espe- 
rar: 690 de tener paciencia ó no tenerla, lo 
da Dios, hijo. Y como tú no llegabas ni de ti 
se tenían noticias, otro sujeto, que no debía 
de ser rana, siguió la doctrina de uno de los 
siete sabios de úrecia, á quien debemos el 
} gran aforismo; aprotecha la ocasión, Y apro- 
\ Techando, aprovechando, ya con ardientes 
i galanteos, ya por otros medios que le sumi- 
I nistró la fatalidad, tal vez por sugestiones 
I de una familia egoúta, y resortes de embaa- 
[ cación y engaño, ó sin engaño, no lo sabe- 
mos, triunfó, y suyo fué lo que por tuyo te- 
l nías. Bueno, iy quéí Esto lo vemos un día y 
[ otro. Por tonto y vulgar, el caso ni aun ma- 
I rece que se le ponga en verso y en escenas 
I *)arlada8 para salir al teati'o. 
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Llegaste al fin, pero llegaste tarde, ooea 
también vulgarísima y de clavo pasado, pues 
desde que el mando ca mundo, la humani- 
dad iucurre en esa fatalidad vulgarisima de 
llegar tarde... Pues, amigo, aprende para 
otra vez, y da el negocio por concluido. 
00 es ridículo que quieras salir ahora ha- 
ciendo la fantasma que se presenta entre la? 
alegrías del festín de boda, y aboga con lú- 
gubres apostrofes los cantos del epitalamiol 
'¡Niño, por Dios! Quítate el caperuzo de es- 
1 pectro, y vete á tu casa. ¿O es que repre- 
sentas el galán desesperado, melenudo y oje- 
roso qno, cuando las cosas ya no tienen re- 
medio, pues están echadas las bendiciones, 
se aparece espada en mano, queriendo atra- 
vesar á la dama infiel, al segundo galán so- 
lafado, al primer barba, que es el padre, 
al segundo, que hace de sacerdote, y á la 
característica, zurcidora de aquel enredo? 
[Niüo, por DiosI Hasta en el teatro apestan 
ya esas cosas. Kn la vida real, casos de 
esa naturaleza se solucionan dando media 
vuelta el galán, el cual deja tras de si, para 
que los culpables lo recojan, si quieren, un 
desprecio de buen tono; y aquí paz y des- 
pués gloria. Para tu tranquilidad, urge que 
mandes echar el tolón sobre ese tinal ton- 
to, y te metas en tu casa, donde, si te de- 
jas querer, no tardarás en recibir memoria- 
les de innúmeras novias de más mérito, y 
de tanta hermosura, por lo menos, como ta 
que ha demostrado no ser digna de tí. Hijo 
"■'~ las tendrás á pares, á docenas: ai te pus- 
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tan pobres, pobres; si las quieres ricag, ricas 
hasta dejárselo de sobra, y honestas, de re- 
BÍstencia por todo el tiempo que se las man- 
de esperar; discretas y amorosas, de exce- 
lente educación moral y profana. Y no te 
digo más. 
I Tanto me ha enojado tu carta, que no me 
I atrevo á dar cuenta de ella & Su Majestad; 
* Ke tenido oae soltarle el Teuial embuste de 
que no habías escrito, prefiriendo para ella 
el disguetillo de no tener noticias, al disgus- 
tazo de leer esas bobadas de venganza, dig- 
nidad y dramáticos desplantes, que traen 
pegados el polvillo y las telarañas de guar- 
darropía. 

Otra cosa: se había determinado que este 
indigno capellán se pusiera en camino hacia 
esas regiones; pero su éxodo ha sufrido apla- 
zamiento. El mejor día, no sé cuándo, ten- 
drás el disgusto de ver aparecer mi jeta en 
esos horizontes, y yo la inmerecida satisfac- 
ción de darte un abrazo. Sabrás, joh Teló- 
macol que tu Mentor ha ingresado en la Se- 
cretaria del Vicariato General Castrense, 
con jerarquía eclesiástica que le da derecho 
á usar medias moradas. ¿Qué te creiaaí Por 
donde menos se piensa, se va á Roma. Dame 
bromitas con el cardenalato. Monaguillo te 
vean mis ojos, y de hombrea so hacen loa 
obispos, dicen viejos refraues. Con que no 
más chirigotas. 

Llega en este instante la carta de Miguel 
de los Santos, que te incluyo. Tuyo de cora- 
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De MigfQel de los Santos á Fernando Calpena 

(incluida en la anterior). 

Queridísimo y nunca olvidado Femando: 
Dijo el grande Hipócrates, y si otra cosa no 
hubiera dicho, ésta bastaba para acreditarle 
de grande en genio, entendimiento y cien- 
cia; dijo Hipócrates, en griego para mayor 
claridad, lo que al^^en tradigo al latin: 
Ars Itmga^ vita brevts, judicium aifjicih^ ex- 
perimentum periculosum. Con tal sentencia 

Sor delante nada tenemos que añadir los 
octos para recomendamos á la benevolen- 
cia del olando lector. En verdad te digo que 
me tiemblan las carnes en cuanto agarro la 
pluma, pues nada tengo por más dilicil que 
referir lo que hemos visto j comentarlo, 
6 exponer opiniones substanciosas, que no 
apesten de viejas y sobadas, sobre cualquier 
asunto. Y añado que no es menos espmosa 
la descripción de lo real que la de lo fingi- 
do, pues en esto tenemos campo libre para 
elegir ó desechar lo que nos oiere la gana, 
mientras que en la narración real, que los 
sabios llamamos Historia, el respeto de la 
verdad nos embaraza y confunde, y el mie- 
do de mentir corta los vuelos de la fantasía. 
Ahora veremos si sirvo yo para este nego- 
cio de contar lo sucedido, con la añadidura 
de reciente, de quien son testigos, no uno, 
sino mil de nuestros semejantes, que pue- 
den desmentirme y abochómarme\ en la 
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descripcióa yerro, ó en los juicios desbarro « 
Voy medroso al asunto, pues aunque escribo 
al parecer para ti solo, en familiar estilo, no 

{medo tomar la pluma sin pensar que ha de 
eerme la posteridad^ y en las cartas de ma- 
yor confianza pongo todo mi estudio clásico 
y mis profundos conocimientos del lenguaje, 
para enseñanza y admiración de las genera- 
ciones futuras. Guardarás, pues, esta epis* 
tola como oro en paño, para que andando los 
tiempos (y eUos andan, ¡ayl más de lo que 
quisiéramos), figure en el abultado mamo- 
treto de mis Obras completas, ó en el de las 
Postumas si me malogro tempranamente, lo 
que no quiera Dios. Y basta de prólogo con 
morrión. 

Qran dicha es, mi querido Fernando, que 
todas estas cosas que voy á contarte hayan 
pasado en tu ausencia; dicha grande, sí, 
pues si tú las presenciaras, yo no escribiría 
esta carta, y ya. veo lo que se perderían las 
letras castellanas, tan pobres y deslucidas 
en el género epistolar. Gracias á tu ausen- 
cia y a mi solicitud en informarte de lo que 
no has visto, se encuentra la patria litera- 
tura con esta joya, que no esperaba... Y bas- 
ta: ahora si que entro en materia. 

Supe yo la muerte de Larra al día si- 
guiente del suceso, ó sea el 14 de Febrero. 
Fui á verle con otros amigos á la bóveda de 
Santiago, donde habian puesto el cadáver ; 
allí me encontré á Ventura y á Boca Togo- 
res, tan afligidos como yo y Hartzenbusch ^ 
que me acompañaba. «¿Y por qaé...f— decía- 
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^08 todos, ()ue es lo que se diee en estos ca- 
«m.— ¿Cuál ha sido el mÓYÍl...1» Qaiéa ha- 
blaba de un arrebato de locura; quién atrí- , 
buia tal muerte al estallido Snal de un ca-^. 
rictor, verdadera bomba cargada de amar*! 
gura explosiva. Teaía que euceder, teni^ 
que Teñir á parar en aquella siniestra caítfr 
al abismo. ¿Y ella? Si alguien la culpaba tr 
momentos de duelo y emoción, no había ra 
zóa para ello. No era ya culpable. Por que- * 
rer huir del pecado, había surgido la es- 
pantosa tragedia. Ed 6n, querido Fernan- 
do, snspiramos fuerte y salimos, después de 
bien mirado y remirado el rostro frió del 
gran Figaro, de color y pasta de cera, no dr" 
lamas blanca; la boca ligeramente entrft 
abierta, el cabello en desorden; junto Al 
derecha el agujero de entrada de la baU 
mortiCera. Era una lástima ver aquel inge-l 
nio prodigioso caído para siempre, reposan-f 
do ya en la actitud de las cosas inertesJ 
jVeintiocho años de vida, una gloria inmen-l 
ea alcanzada en corto tiempo con admirablea 
no igualados escritos, rebosando de hermosi^ 
ironía, de picante gracejo, divina burla ddL 
las humanas ridiculecesl... No podía tívíTi^ 
no. Demasiado habia vivido; moría de vie- 
jo, á loa Teintiocho años, caduco ya de la 
voluntad, decrépito, agotado. Eso pensaba 

?'o, y salí, como te digo, suspirando, y me 
uí a ver á Pepe Espronceda, quo estaba en 
cama con reúma articular, que le tenia 
en un grito. ¡Pobre Pepe! Entré en su alcoba, 
y le hallé casi desvanecido en la butaca. 
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acompañado de Villalta y Enrique Gil, que 
acababan do darle la noticia. El estado de ( 
ánimo del gran poeta no era el más á pro- 
pósito para emociones muy vivas, pues & 
más de la dolencia que le postraba, había 
sufrido el cruel desengaño que acibaró lo 
restante de sn vida. Ignoro ai sabes que Te- ' 
resa le abaudouó hace dos meses. Si, bom- 1. 
bre, y... En ña, que esto no hace al caso. ■ 
Grau fortuna ha sido para las letras patrias 
que Pepe no haya incurrido en la desespe- , 
ración y demencia del pobre Larra. Gracias 
á Dios, Espronccda sanará de su reúma y de 
8u pasitín, y veremos concluido El Diablo 
Mundo, que es el primer poema del ídem... 
Seutéme á su lado, y hablamos del pobre 
muerto. £d un arranque de suprema tristeza 
vi llorar á Espronceda; luego se rehizo, tra- 
yendo á su memoria y á la de loa tres allí 
presentes los donaires amargos del Pobreci- 
ÍQ hablador^ el romanticismo caballeresco 
del Doncel, y el conceptismo lúgubre de El 
día de Bi/unlos. También hablaron de ella, 
y tal y qué aé yo, diciendo cosas que no re- 
produzco por creerlas impropias de la gra- 
vedad de la Historia. Villalta y Enrique Gil 
se fueroD, porque tenían que dar inSuitos pa- 
sos para organizar el entierro de Fígaro con 
el mayor lucimiento posible, y me quedé 
solo con el poeta, el cual, de improviso, dio 
nu fuerte golpe en el brazo del sillón, di- 
ciendo: «¡Qué demoniol Ha hecho bien.» Yo 
rebatí esta insana idea como pude, y para 
distraerle recité versos, de los cuales ningún 
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caso hacia, A media tarde entró de Duevo 
Villalta con í'errer del líio y Pepe Díaz. Es- 
pronceda sintió frío y se metió en la cama. 
Yo, caviloso V cejijunto, hacia mis cálculos 
para ver de dónde sacai-ia la ropa de luto 
que necesitaba para el entierro... 

¿Qué te parece mi estilo histórico? Ya vea 
que Xenofonte, Tito Livio y el propio Táci- 
to, se quedan tamaüitos. Aquí doy un salto, 
dejando inéditas mis fatigas y diligencias 
para encontrar un amigo de mi talla j car- 
nes que para el entierro me vistiese, y paso 
á contarte la escena solemnísima del ce- 
menterio, que no olvidaremos jamás los que 
la presenciamos... Atacado de esa comezóa 
ó prurito de maliciosa critica que suele po- 
sesionarse de nuestro espíritu en las ocasio- 
nes más luctuosas, no pude menos de repa- 
rar en la ropa de cada cual, dividiendo por 
clases de primera, segunda y tercera á los 
que la llevaban superior, media ó mala. Vi 
levitas de intachable corte y hechura, lle- 
vadas por cuerpos para los que no era nove- 
dad el cubrirse con ellas; vi otras que pedían 
con sus dobleces volver al arca de donde las 
sacó la etiqueta; las había que se estiraban 
par^ corresponder al crecimiento de su due- 
ño; habla no pocas de las vinculadas: levi- 
tas madres, levitas abuelas, transmitidas de 
generación en generación... Pero todo este 
observar indiscreto, irreverente, fue ahog'a- 
do por la emoción que nos embargó al des- 
cubrir el ataúd y ver las ya macilentas fac- 
ciones del gran satírico, próximas á desapa- 
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f lecer para siempre en la tierra. Aún dos pa- 
I recia mentira que del primer ingenio de 
inuestra época no quedase más que aquel 
I despojo miBerable. ¡Veintiocho añoa, Señor, 
tía edad de vivir!... ¡Y^ verlo allí mudo, iner- 
f te; su arte y su pluma enterrados con élt... 
El primer discurso fué de Roca de Togorea, 
que á todos nos conmovió profundamente: 
no pude contener mis lágrimas. Algo dijo 
después en prosa el Conde de las Navas, y en 
verso Pepe Díaz. Cuando ya se daba por ter- 
minado el acto, rompió el cerco aquel Mas- 
sard jite acuerdas?, Joaquín Massard, más 
conocido en Madrid que la ruda, enipleado 
en la Secretaria del Infante D. Sebastián. 
Pues traía de la mano á Pepe Zorrilla, lo que 
nos sorprendió mucho, pues si sabíamos que 
éste había hecho unos versos á la muerto de 
Larra, pensábamos que eran para ffl Mundo, 
no para leerlos en el cementerio. 

A Pepe Zorrilla no le conoces. Vino esca- 
pado de Valladolid después que escapaste tú 
de la Corte. Es de la estatura de Hartzen- 
busch, y con menos carnes; todo espirita y 
melenas; un chico que se trae un universo 
de poesía en la cabeza. Verás: temblando 
empezó i leer; pero al segundo verso so voa 
no era ya humana, sino divina... Yo le ha- 
bía oído recitar mil veces; admiraba su voz 
bien timbrada y dulce; pero aun conocido el 
órgano, me maravilló la sublime ejecución 
de aquella tarde. Hace las cadencias de un 
modo nuevo, con ritmo musical, melódico. 
Necesitas oírlo pava poder apreciarlo... Los 



versos ya los conocerás; se han divulg^ado 
por toda España. Al tercef verso, 

«ano remedo dal postrer lamento, 

sentí una emoción tan honda, i]ue tuve que 
agarrarme al más prósimo para no caerme. 
Yo era un mar de lágrimas. No hacia más 
que mirar al muerto, que me pareció qu^ 
pestañeaba. Todos los vivos se llevaban el 
pañuelo á los ojos. El poeta se fué serenan- 
do, se fué creciendo; cada vez leia mejor, y 
cuando concluía nos pareció que llegaba al 
cielo. El estupor y la admiración se confun- 
dían con la extremada tristeza del acto para 
formar un conjunto grandioso en que an- 
daban la muerte y la vida, la podredumbre 
y la inmortalidad, la realidad y el arte, to- 
mando y dejando nuestras almas como olas 
2ue van y vienen. Corrí á dar un abrazo á 
orrilla, de quien soy amigo del alma... Jun- 
tos estudiábamos en Valladolid la ciencia del 
Derecho... por loa textos de Víctor Hugo, 
Walter Scott y Byron. Pero no pude llegar- 
me á él, porque un tropel de gente le rodea- 
ba. En esto, vi que metían en el nicho el 
ataúd de Larra. El creador de páginas in- 
mortales se iba para siempre: la puerta ne- 
gra se cerraba tras él. No era más que un 
nombre. No lejos de alli, Zorrilla, vestido 
como yo de prestada ropa, pálido de la emo- 
ción y del frío, temblaba recibiendo pláce- 
mes; era un nombre nuevo que alli había sa- 
lido de la tierra, á punto que el pobre cuer- 
po del otro entraba. Yo vi en mi mente poo- 
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mas y dramas que aúu no se habían escrito, 
jue yo no escri oiría seguramente, que serían 
.a obra, la fama, la gloria de aquel querido 
amigo de mi infancia, con quien había co- 
rreteado en la capital de Castilla la Vieja. 
Hasta entonces le quería; desde aquel mo- 
mento le admiró y_ le tuve por un oráculo, 
sin asomos de envidia, porque yo me sieato 
autor de las obras más bellas, de las obras 
de otros; sé muy bien que no he de escri- 
birlas nunca, asi me conceda Dioa mil años 
de vida, y admiro el numen, que roe tiguro 
mió, transmitido & los demás para que no se 
pierdan mis inspiraciones. 

Ya tapaban con ladrillos el nicho, cuando 
pude estrechai' en mis brazos á Pepe. Harto 
sabia él que mi felicitación era sincera. Dos 
hermanos no se quieren más. No pude gozar 
de su compañía en aquella hora triste y fe- 
liz, de entusiasmo y lágrimas, porque vino 
Luía Bravo rompiendo por entre la multitud, 
con aquellos modos ejecutivos y perentorios 
que gastar suele, y cogiéndole de la mano le 
arrastró tras sí. Dijéronme luego que se le 
habían llevado en coche dos señores de los 
que ostentaban mejores levitas en el entie- 
rro. A la salida hube de reparar nuevamen- 
te en las prendas de vestir, de variedad su- 
ma, complaciéndome en ver no pocas de 
peor calidad y ajuste que la mía. Compara- 
do con algunos que no quiero nombrar, yo 
estaba deslumbrador. Los mejor trajeados 
eran Roca de Togores, Mesonei-o Romanos, 
Villalta, Julián y Florencio Romea, Carlos 
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Latorre, Donoso, Villahermosa, loa Madra- 
zos... Ventara y Bretón no iban mal apaña- 
dos. Plebe endomingada éramos Ferrer del 
Río, Pepe Díaz, García Gutiérrez, Juan Eu- 

^ gonio, Gil y Zarate y el eximio autor de La 

' protección ae un sastre. 

El cual, á la mañana siguient«, hallán- 
doae, no diré que en el primer sueño, pero 
sí en el segundo, sabrosísimo, fué desperta- 
do por ZorriUita, que entró, como siempre, 
metiendo ruido. Despertar yo y él abrazar- 
me sentado al borde del mullido lecho po- 
tronil, fué todo uno. Ni Pepe ni yo sabíamos 
qué hora era, ni nos importaba, hechos ya 
i mii-ar el tiempo con menosprecio, por lo 
cual habíamos resuelto alejar de nosotros á 
esos impertinentes marcadores de la oportu- 
nidad que llamamos relojes. Para nada los 
necesitábamos. Desperezábame yo , y Pepo 
me contaba sus triunfos de aquella noche, 
en que no había dormido, ni siquiera entra- 
do en su casa. Presentado por Luis Bravo al 
señor del coche, an alemán muy rico que se 
llama Buscbental, á quien tú no conoces ni 
yo tampoco, porque no nos tratamos coa 
gente de dinero, m maldita la falta que nos 
hacen tales compañías, pues ya sabes cuan 
difícil es que entre un rico en el reino de 
los cielos; presentado al banquero, digo, 
éste y otro cuyo nombre ignoro, y por eso 
se queda sin pasar á la posteridad, le lleva- 
ron á comer a íienieys, y le obsequiaron y 
le c.lmaron de lisonjas. Corrieron el Jerez 
y el Champagne. iManes del gran Fígaro^ 
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escribid el artículo de ultratumba: Del ci- 
menterio d la fonda! Concluido el comistra- 
je, le llevó Bravo á nuestro cafó del Prínci- 
pe, donde hizo amistad con Ventura, Hart- 
zenbusch, Bretón y García Gutiérrez, y de 
allí cargaron con él á casa de Donoso Cor- 
i tés, do se hallaban Pastor Díaz y Pacheco, 
I los cuales, después de hacerle desembuchar 
p estrofas, ofreciéronle una plaza en SI Por- 
' venir con treinta duros de sueldo. Su obli- 
gación era llenar de poesía dos ó tres colum- 
nas todos los domingos y fiestas de guardar, 
I y traducir novelas para el folletín. Tanta fe- 
licidad le tenia emoobado, y también á mi, 
que con sus triunfos gozaba lo que no pue- 
des figurarte. Era el hombre del día. La 
Buerte iba en su busca con el laurel en una 
mano y treinta duros en la otra. Tan desu- 
«ado y peregrino nos pareció esto, que resol- 
vimos celeorarlo con toda pompa, dedican- 
do á la Providencia una solemne fiesta eueia- 
ñttica 6 de acción de gracias, la cual debía 
de consistir en alegres festines y en gozar 
de cuanto Dios crió. Yo bailaba Tistiéudome, 
y Zorrilla se tomó mí chocolate. Sentía él no 
disponer ya de los primeros seíscientofl rea- 
les de SI Porvenir; pero como yo poseia al- 
gunos, resolvimos consagrarlos á las indi- 
cadas expansiones euckansttcas, en las dora- 
das puertas de la inmortalidad que para mí 
. amigo se abrían. Embolsado el dinero, nos 
I echamos á la calle, creyendo que el Uundo y 
I la Naturaleza se engalanaban en nuestro oli- 
I sequío; que los transeúntes bailaban ó debían 
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bailar de regocijo como nosotros; que pJ sol 
alumbraba más que otros días; que las ca- 
lles reían á carcajadas; j más ricos que Fú- 
cares, más ufanos que Napoleón al día si- 
guiente de Austerlitz, reventando de salnd 
j de júbilo, nos lanzamos en busca de cha- 
chara festiva, do comidas sabrosas, de ar- 
dientes emociones y estimulantes placeres. 

iSabes cómo escribió este condenado Pe- 
pillo ios versos que en un abrir y cerrar de 
ojos le han dado fama y una piazade treinta 
durazOBt Pues con uo mimbre, porque no 
tenia pluma; y mojado en pintura, no sé si 
azul ó verde, por no haber tinta en la casa. 
Hasta el 14 de Febrero la morada del caba- 
lleresco poeta fué una suntuosa cestería; mas 
hoy por noy, tanto él como yo, príncipes de 
las letras, hemos ordenado que so nos pre- 
pare la Alhambra de Granada ó el Alcázar de 
Toledo. 

Dlcenme, mi buen Fernando, que no ha 
sido venturoso el ñn de tu aventura en esas 
tierras frígidas. Lo creo y me congratulo. 
Alégrate conmigo de quo te haya salido mal 
lo que, de salir bien, Kabria sido para ti la 
primera piedra de la pirámide de tus infortn- 
nioB. No hay cosa mas feliz que el que á uno 
le planten, con lo que se libra del enfado- 
so problema de plantar, más difícil de lo 
que á primera vista parece. Todo hombre 
que recobra su libertad, todo emancipado de 
la tiranía de amor, es héroe que vuelve ile- 
so de las batallas de la vida. En mi calidad 
de profeta y oráculo te administro un couse- 
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jo, al cual, para (}ue más fácilmente se gra- 
be en tu memoria, doy forma métrica, sin 
lima, pues he proscrito el uao de esa herra- . 
"Qienta: i ^^. 

rNn ames á nadte nunca: allá m tu menti^ . m 
Goza con lu amorom pennamienlo; ¡¡ ._J 

Nunca tu eorazóu crea impriulente ■ J 

Hallar en oiramiior y sentimientol i | 

Vuelve al mundo, Iiijo mío, y no deggas- ^ 

[ tes tu noble espíritu eu melancolías, que son /| 

I causa de malas digestiones. Contempla las "\ 

' bellezas de la creación, y extasíate en lo que 
Dios ha fabricado para nuestro recreo; ad- 
míralo todo. El mundo es bueno, superior, y 
en él se acreditó de maestro el Supremo Ar- 
, tifice. 

¿Quihay guB pedirf ¡Tenéis cielo y astrellat, 
T >al y luna y otra^ cien mil con» 
Que, á más de ser á vuestra vista bellas, 
Sim aeabadas máquinas grandiosasl 
jRayoi, truena*, relámpagos, mnlellas 
Teruii, gua os dan mil fiestas luminosast 



¿Qué me deeíi del mart ¿Y los volaanes?.,, 
lY las minas? íY el reino vegetalT 
¿Pues dóndí dejaremos los afanes 
Qu» hiibrá costado hacer un animal? 
Miserable mortal, no te me ufanas 
Creyéndote animal eaieepiiional. 
Que el mismo tiempo malgastó »n ti Dios 
i/iu en hacer un ratón, ó d lo más, dos. 

Admú-a el Universo, abominando sólo de 
I dos cosas: do la mujer, que fué criada para 
I echar á perder todo lo demás, y de la filoso- 
l fia, que aólo sirve para envolver en importu- 
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uas g-asaB la verdad y do permitiraos g^ozi 
de ella. Oye estos sublimes pensamieQb 
míos acerca de la filosofía: 

A cada paio se oye un no y un si... 
Alguna» veceg se oye un ja bk tr; 
Sa habla de Dioi; definiréle así, 
Dieiendo giw Dios es un ekte i sr. 
El alma no el i se, ni vive En sf, 
Qu¡- vive en Dios, por quien creada fué... [ 

Quien me entienda, me entienda, porque yo ! 

Ni entiendo al que me entienda, ni al que no. 

Y por fin, querido Fernando, aunque dicen 
que 10 bueno nunca es largo, doy fin á esta 
carta, repitiendo las advertencias que al 
principio te hice para que á documento tan 
precioso no se le entorpezca et pase á la pos- 
teridad. Guárdala en el más ee^ro estuche 
de tu relicario; rotúlala con mi nombre para 
que extraños y propios aprecien ain leerla au 
inmenso valor literario, y date con un can- 
to en los pechos por haber merecido el honor 
de que Nos (uso el plural, como el Papa) ha- 
yamOB vencido nuestra sublime pereza para 
escribírtela. No esperabas tú esta diligencia 
mía, tan contraria á las preciosas virtudes 
de no hacer nada y de pensarlo todo, (jue 
son mis virtudes favoritas. Por ellas la Divi- 
na Gimedia, que debió ser mia, es del Dante; 
mi Vida es sueño pasó á Calderón; mi Si de 
las niñas se lo cedi ¿ Moratin, y todo lo bue- 
no y hermoso de estos tiempos, por genero- 
aa renuncia de mi ingenio soberano, ha pa- 
aado á reflejarse del aol de mi caletre a la 
luna de loa autores que andan por i ' ' 
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BDltando que son espejos qae, sin quererlo 
yo, reproducen mis ocultos espieadores. 
Vo mo envajiezRO do sor autor de todas la? 
grandes obras del humano Babsr. Soy feliz, 
j deseo que mi clásica epístola te colme á 
tí de felicidades, despejando ta cabeza de 
nubes enojosas, tornándote á la salud y al 
coQtento, á la conciencia de tu porvenir, y 
determinándote á salir de esas soledades 
para volver acá, donde te esperan abiertos 
en cruz, en olímpico desperezo, los brazos 
de Vi amante amiyo. — Nos Miguel de los 
. Santos Aharez. 



XU 



De Pilar á su amiga Valvanera. 



'adrid y Abril. 



Querida mía; Te escribo de prisa y corrien- 
Qo porque tengo que salir á una visita fas- 
tidiosa, inevitable, y no quiero perder el co- 
i-reo de hoy. Sin perjuicio de consagrarte 
otro día todo el espacio que piden mi cariño 
y mi gratitud de una parte, de otra el amor 
a Keruando, y las mu cosillaa que á mis 
dos amores tengo que decirles, atiendo á la 
urgencia de tus preguntas. 

Mis relaciones con Juana Teresa son las 

de dos personas que no se aman, pero qne 

no quieren dar al mundo el espectáculo de 

lia desavenencia, desamor mejor dicho, cutre 



W" 

^^^m 08 B. FERBZ QALDÓ8 

^^H dos tujas de nn mismo padre. Si nuestras 
^^H madres ee hubieran conocido, se habrían 
^^H detestado cordialmente. La mía y la suja 
^^H eran dos madres de índole, sang;ro j gustos 
^^^1 muy distintos: como ellas salimos nosotros; 

^^H fuimos unestras madres redivivas, sÍd que 
^^^^ el padre común nos diera nada que igualase 
^^^1 la desigualdad ni conciliara lo inconcUia- 
^^^1 ble. Hace algunos años, la herencia del tío 
^^^H Sobremonte fué causa de que nos pusié* F 
^^H ramos al habla mi media normana y yo 
^^H para evitar litigios dispendiosos: no huoo 
^^H^. más remedio que entrar con ella en corres- 
^^n V poadeucia, la cual dio aspecto de paces du- 
1 ü' ^ - raderas á lo que no fué más que negocia- 
y t'Y' clones transitorias, mirando cada cual por 
' ' sus intereses. Concluimos, y al final dióme 
Juana Teresa nuevo testimonio de su mali- 
cia j desconsideración. No hemos vuelto á 
escribirnos. Ya te contaré cosas de ella, y 
cosas Búas, que ambas las tenemos, cada, 
una s^ún su natural , y comprenderás 
cuan difícil es que seamos amigas enteras, 
siendo, por ley de naturaleza, hermanas 
partidas. Yo no me ocupo de ella jamás, 
ni la nombro para nada; ella no procede del 
mismo modo con respecto á mi, y la distan- 1 
claque nos separa no impide que lleguen] 
k mi oído (por desgracia, sutil] las ironías 
de Cintruéuigo. Por hoy no te digo más. 

lAhl sí: te digo que mi secretico de dos 
caras, por una suplicio, gozo inefable por 
otra, no lo sabe Juana Teresa. Si lo supiera, 
creo que ya sería del dominio pú'jltco, y me 
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I cantarían los ciegos por las calles. Hoy par 
I hoy, amada mía, sblo hay cuatro personas 
vivas que lo conozcan, y una de ellas eres 
tú, mi consuelo, mi esperanza... 

He llorado un poquito. Valor, y adelante, 
que 63 forzoso concluir ésta. ^Y ese adorado 
tontin ha recibido y gozado la carta de Mi- 
guel de los Santos? ¿Ves? Hace poco lloraba, 
y ya me río. ¿Y está su cabeza tan traetor* 
nadita que no ha caído en mi gracioso en- 
' redot ¿Se ha tragado la carta como del pro- 
pio estilo y mano de Alvarez? ¿No ha visto 
que es de mi cosecha, y que la forma, ya 
que no lo que allí se relata, salió de mi ma- 
gín? Conste que me he reído con gana mien- 
tras tramaba esta superchería, como se rei- 
rá él cuando la descubra. [Pobrecito míol 
Por estas bromitas, que salen de mi cora- 
zón, pienso yo que ha de quererme más. No 
le digas il.Sa; déjale en su error, á ver por 
dónde sale. iCuál no habrá sido su asombro 
al ver epístola tan larga firmada por aquel 
supremo holgazán! El conoce á Miguelito, y 
sabe que es un sonámbulo do mucho inge- 
nio, que sueña y anda, pero no escribe. Ya 
le contaré más adelanto á mi sonámbulo 
(pues también Femando lo es) cómo he podi- 
do adquirir conocimiento de todo lo que pasó 
antes, en y después del entierro. Para mayor 
burla, le diré que Miguel no ítsistió ai acto 
porque no pudo encontrar quien le prestara 
ropa de luto... como que en aquel día y con 
el consumo de todos, se agolaron las levitas... 
¡Pobre niüo míol Uue juegue yo con él un 
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poco. Esto me cudulza el alma. Mo parece 
que me quitan veinte años, y que le tengo 
sobre mis rodillas contándole el cuento del 
ratoncito Péíez. ¡Adiósl no puedo más hoy. 
Te idolatra tn — Pitar. 



De Feroando Calpena á D. José Marfa de 
Navarridas. 



ViUarcayo, Abril. 

Mí respetable amig:o: No á desatención ni 
olvido, Bino á, la indolencia que el eatado de 
mi ánimo me imponia, debe atribuirse el he- 
ctto de no escribir á usted y bu noble familia 
cuando Sabas partió para La Guardia. Espe- 
ro que me perdonará esta falta antes que yo 
miamo me la perdone, y fiado en ello me 
tranquilizo de la turbación que bu carta ha 
levantado en mi conciencia, No quiero dar á 
usted más disculpas que la de mi desg-ana 
de toda ocupación en aquellos días, yes bas- 
tante; que el guerrero que vuelve derrotado 
y maltrecho en horrendos lances t peripe- 
cias abrumadoras, tiene de^cho al descan- 
so, llamémosle pereza. Ha smo precisa la in- 
tervención de una deidad providente para 
que yo me decida á no aplazar por más tiem- 
po la contestación á su cariñosa carta. 

Si; la señora de este castillo, me ha cogi- 
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do hoy por una oreja, y lleváritiOine al des- 
pacho de su digno esposo, me ha couminado 
con pecas de supresión de almuerzos y co- 
midas si no escnhia hoy mismo al Kitóu pá- 
rroco de La Guardia, La ilustre señora me 
ha hecho ver la fealdad de mi conducta, de- , 
mostrándome además cnanto conviene á mis 
males Íntimos el apartar de ellos la ateu-- 
ci6u. A esto añado, por cuenta propia, que ■. 
nada es más grato para mi que platicar de 
lejos, ya que de cerca es imposible, con us- 
ted y con su dignísima hermana y encan- 
tadoras sübrinitas, a quienes manos y pies 
beso con todo el rendimiento de la mas leal 
amistad. 

Glande 8atísfacci(in me causan sus noti- 
cias acerca de la excelente salud de las ni- 
ñas de Castro, de su alegría y buena dispo- 
sición. Veo con gusto que la juguetona Gra- 
cia se hace poquito á poco persona furmul, 
ayudando á su hermana, y que ésta multi- 
plica sus dotes y aptitudes, como ei no qui- 
siera dejar mérito alguno para los demás. 
Al propio tiempo, he de manifestar á usted 
mi sentimiento porque su nobilisimo plan 
no haya tenido realización á la hora pre- 
sente. Tanto Valvanera como jo hacemos 
votos porque los deseos de usted y de su 
hermana se realicen lo más pronto posible, 
y no dudamos que la negativa de la mayo- 
razga ilustre de Castro será un incidente 
pasajero. He dicho mayorazga sin acordar- 
me de la abnegación con que Demetria ha 
taartido sus bienes con la normana menor. 
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Sin duda. S!Í 'alma, amlilciosa de perfeccio- 
nes, ha, ^J,^el'ido aüadir á sus coronas la do 
esa g6¿BcÓ3Ídad hermosísima. No digo á us- 
ted, qufi, la felicite en nuestro nombre, por- 
que oilizás al echar el incensario á su mag- 
nanimidad daríamos, sin quererlo, un golpe 

■.d áu modestia. Persistan usted y su herma- 

-;,■.- jjft en 8U buen propósito, y al fin la voluntad 

[■■■.■V^'de Dios y la de la sin par Demetria apare- 

' coran en perfecta armonía. 

En efecto: el Sr. D. Pedro Hillo, cuya vi- 
sita le anuncian de Madrid, es mí amigo 
más amado, y el discreto corresponsal de 
cuyos relatos interesantes di á usted conoci- 
miento; persona por diversos títulos digna 
de su estimación y de los agasajos que le 
prepara, pues une á su saber de cosas sa- 
gradas y profanas, el trato amenísimo y la 
gravedad del carácter. 

No me parece mal que las niñas consa- 
gren ¿ la lectura sus ratos de ocio, que en 
osa vida laboriosa no pueden ser muchos. 
Demetria no necesita andadores para correr 
con paso firme por los altibajos de toda la 
literatnra habida y por haber, pues su cri- 
terio superior le permite discernir claramen- 
te lo bueno de lo malo y lo sano de lo enfer- , 
mo. Dójela usted, que ya sabe ella por dón- 
de anda, y dí La Nvcva Sloisa^ ni el Joven 
WertXer, ni los fogosos atrevimientos del 
modernísimo Víctor Hugo, si éste ha llegado 
á La Guardia, turbarán su espíritu reposa- 
do. A Gracia si conviene atarla un pojuito 
corto en sus tareas de lectura, po^oe no 
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I posee todavía el seáTUfo discernimiento de su 

' nermana. ¿Pero qué he de decir yo sobre esto 
que usted no sepa, mi bondadoso y respeta- 
ble Navarridas, maestro y capellán do esas 
uobles criaturasí 
Concluyo, amigo mío, oon ua encargo que 

, mi castellana se permite hacer á Demetria, 
por conducto mío. Venimos á ser usted y yo 

' no más que dos torres telegráficas por donde 
el i>en8amlento de Valvanera se transmito á 
la incomparable ^bernadora de los esta- 
dos de Castro. Ponga usted atención, to- 
mo nota de las señales que cnarbolo, y llé- 
nese de paciencia, porque ahora sale mi se- 
ñora con que no es un encargo, sino dos, j 
3uizás tres. Allá van: sabedora Valvanera 
e que en La Guardia se cosechan loa mejo- 
res tirabeques de la Rioja alavesa, y quizás 
del mundo, desea que Demetria le suminis- 
tre la semilla suficiente para sembrar, en la 
huerta de esta casa, un tablero como 4a 
ocho varas de largo por dos de ancho. Loa 
tirabeques que aquí conocemos son estre- 
chos, según dice, mal granados y con hebra 
excesiva y gruesa: desea de los grandes, 
torcidos á lo cuerno de carnero, jugosos y 
mantecosos, como los que lo mandaron de 
regalo las de Álava, allá eu la ominosa dé- 
cada, ai no recuerda mal. ^Se ha enterado 
usted bieu, Sr. D. José María? Mire que si se 
equivoca no me echen luego la culpa á mi, 
pobre vigía de esta torre primera... Adelan- 
te, i.^h! dice Valvanera que, si puede ser, 
iponga el duvío lo más pronto posible, para 
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Bembrarlos ea el meagiiante de este mes. 
Otros!, que añada instriicoiaaes sobre el sis- 
tema de cultivo y tutores que ahí se em- 
plean para esa planta, comuamante viciosa 
y de altísimas gaías. ¿Eatsrado? , ,_,a 

Paas allá va otro encai-gor receta para 
hacer dulce de tomate, que es una de las 
más sabrosas especialidades de mi señoi-a 
Djüa María Tirgo: riquísimo lo hacia una 
monja de Medina de Pomar; pero ya se ha 
muerto, llevándose el secreto do su arte. 
Que añada si se mezcla ó qo con ciruela, 
pues entiende mi castellana que el tomate 
dulce de Doña María tiene al^o de traoipa. 
Las ciruelas de aquí son excelentes, y si hay 
mezcla no se duda del buen resultado. De 
paso... (y aguante usted el nublado, mi se- 
ñor D. José Maria), cjue á la receta antedi- 
cha agregue Demetria la que usan en esa 
noble casa para hacer si incomparable mos- 
tillo que han podido gustar, mas no imitar, 
los amio'OB que de recalo lo hai recibido. La 
señora de Castro» A mézaga, madre de las ul- 
nas reinantes, elevó el crédito de los m^jti- 
líos de esa casa á colosal altura. Si no hay 
receta escrita, habrá en la familia tradicio- 
nes, que Demetria conservará religiosanien- 
te. Ysi á la dig'aación de mandar las semi- 
llas j las recetas añaden las señoritas la 
prontitud, el favor será doblemeate agra- 
decido. 

¿Quiere usted más, mi bnen D. Josa Ma- 
ría? Pues no hay mis, sino qua deseamos á 

,ed y á su hermma y las niñas - ■ - 
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pcidad qae sd mereceQ; j por mi cuenta 
Vgo que las expresiones usuales de corta- 
ría me parecen pálidas para manifestar á 
■lodos mi cordial respeto, uesa las manos de 

iuatedes su afectísimo— T^ersaíiii» Galpcna. 



xrv 

i Pedro Pascual Uhagón á Fernando Caipcna. 



Ehrrio, Marzo. (Rmbida en Abril.) 

Aquí me tienes, querido Calpeua, disfru- 
«ndo de todas las dichas que trae coasi^ 
la vida militar: hambres, golpes, caasaacio 
hasta morir, fríos y calenturas, que de todo 
hay, sin contar las heridas, de las cuales, 
en el reparto diario, me han tocado tres 
como tres soles, que me han hecho ver las 
estrellas. A quien no he visto es á la señora 
gloria, que d todos nos eng;atnsa con su co- 
quetismo, llevándonos tras si como cameros. 
sen^n te decia en mi aaterior, salimos de 
Bilbao á cooperar en el plan del General in- 
glés Lacy Evans. Consistía en atacar al fas- 
cioso por tres puntos distintos: Sarsfield por 
Navarra; nosotros por aquí, amenazando el 
interior de Guipúzcoa, y el in^Lós por Her- 
uani y toda la zona fronteriza. Según Es- 
partero, esta disparatado plan es de loa que 
K'i proyectan todos los días en las mesas de 
Iloa caf'cs de Madrid. Lo sacó de su cabeza el 
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sféÍQ de la división inglesa, y aceptado por 
^el GrDbiorno, no ixemos tenido más remedio 
r que ponerlo en ejecncito: asi ha salido. Nos- 
. otros llegamos hasta esta villa de Elorrio, 
\\- y de aquí nos volvimos á Bilbao, no diré 
\ \ 4^0 con las manos en la cabeza, pero si 
\ aesalentados y con la rabia de ver la inuti- 
lidad de nuestros esfuerzos. A Lacy Evans 
le zurraron en Hernani, y Sarsfield se volvió 
^ á Pamplona sin llegar al punto designado. 
(. ,^ Con muchos planes de éstos no dudo del « 

.^ triunfo de la ojálala en plazo próximo. El 
\ tiempo lluvioso y frío, digno her mano del de 
acuella noche memorable, nos ha entorpeci- 
do las operaciones, re^ultándonos un sm fin 
de enfermos, y haciéndonos pasar mil tra- 
bajos. Quiera Dios que esto acabe pronto y 
nos retiremos á nuestro Bilbao» donde al me- 
nos comerá el que lo ten^a. 

De tu asunto no puedo decirte nada en con- 
creto, pues en Durango no vi á la persona 
que pensé podría informarme. Un amigo mío 
ae Bilbao, ayudante de Geballos Escalera, 
me ha dicho que no hubo tal coacción ni 
cosa que lo valga; que desde los comienzos 
del sitio vio á la nina sola por las calles con 
Zoilo Arratia, como dos tórtolos que en me- 
dio del fuego se arrullaban. Te lo cuento á 
titulo de dato verosímil, sin darlo cómo ver- 
daderOf pues no me inspira plena confianza 
el informante. Mi opinión es que te propines 
buenas tomas de olvido, y á otra, cnico. 
Échate á la espalda el amor propio, y bus- 
oate algo en que pensar que no sea esto, que 
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BO te faltará algún quebradero de cabeza por 
ctro lado. Distráete aunque sea con disg^oB- 
tos nuevos, y el tiempo, con nuevoa afanes, 
de los viejos te curará. Y buenas noches, 
que me caigo de sueño. 

Amanece, j oigo que salimos. ¡.Y cómo te 
mando ésta? Si vamos á mi pueblo, de allí 
te la enviaré con la relaoitín do lo que nos 
pase por el camino, que me ñguro no ha de 
eer cosa buena, y noticias de tu pleito, si en 
alguna parte las hallo. 

Silhao, 26.— Chico, aquí me tienes cubier- , 
to de gloria. ¡Al fin..! En Galdácano dimos ' 
una batalla, después de otra honrosísima en 
Zornoza, ambas protegiendo nuestra retira- 
da. Los ojalateras q^a hemos dejado tendidos ' 
en el campo, en una y otra parte, no te loa 
puedo contar: su número cs inünito. Espar- 
tero ha sido el hombre de siempre, clprimer 
soldado, el caudillo sin par, creciéndose en 
los malos pasos, más valiente cuanto más 
enfermo. De mi puedo decirte que también 
he sido esforzadísimo guerrero, digno de que 
Marte me prohije y Belona me quiera. Bro- 
mas á un lado, estoy satisfecho, y en con- 
ciencia creo haber cumplido con mi deber. 
No me ha tocado ninguna bala: Dios ha que- _. 
rido sacarme ileso, para que pueda contarte 
lo que leerás ahora mismo, todo el misterio 
de tu novela descifrado, y el caso obscuro 
puesto en un foco de luz que nos permita 
verlo en su realidad. Las noticias son de 
buen origen. Queda retirado lo que en EIo- 
xho te escribí; no hagas ningún caso de mis 
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recomendaciones de olvido. ÜeBConocedor do 
la enfermedad, te recetó un disparate. 

Confirmado está plenamente que hubo 
coacción horrible y un complot pórfido, fun- 
dado en la falsa noticia de tu muerte, que 
supieron presentar como hecho indubitable. 
Quien esto me ha dicho, y do ello da fe, sos- 
pecha c^ue también hubo amenazas, imposi- 
ción por el miedo. La extremada sensibilidad 
de la pobre niña, y la viveza de su imagi- 
nación, dan verosimilitud á esta sospecna. 
Tenemos aquí, pues, un caso sumamente 
grave, y yo desafio á loa inventores de dra- 
mas románticos á que saquen de su cabeza 
uno como éste. Escucha sin temblar: todos 
los artíñcios de Los secuestradores de la 
Negretti no lograron impedir que el mes 
pasado se enterase del monstruoso engaño, 
por confidencias de una criada joven, de una 
criada vieja... no estoy bien seguro de la 
üedad de la confidente. Kilo es que Aura se 
■ volvió loca, es decir, loca enteramente no; 
llamémoslo trastorno, rabia, furor insano 
contra sus embaucadores. Apelaron á todos 
los medios para tianquilizarla: medicinas, 
recreos, pláticas de clérigos más ó menos 
elocuentes, sin obtener más que la exaspera- 
ción de su mal, y, por último, no tuvieron 
más remedio que llevársela á la ferreria de 
Lupardo, y encerrarla allí, bajo la vigilan- 
cia de su tía Prudencia y de José Maria Arra* 
tia, el mayor de los tres hermanos, que casi 
hace poco cou la chica de Buatuna. Pero 
) la vigilancia y el cuidado ( 
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carceleros, pudo la energía expaneÍTa de la ' ', 
dama y su furia de libertad, porque bonita- i 
mente se les escapó usa noche, saliéndose 
por el tejado, y ésta es la hora en que no han 
podido recobrarla. Todos los Arratias se lan- 
zaron por diferentes puntos en busca de ella, 
sin dar con su persona: sólo hallaron un ras- 
tro, que es para ti dato interesantísimo, y 
por eso te lo transmito sin pérdida do tiem- 
po. Lo único que pudieron averiguar los 
chimbos es que Aura pasó por Llodio un do- 
mingo muy de mañana. Preguntó en -varios 
puntos por el camino de La Guardia, mos- 
trando propósito firmísimo de ir i esta villa. 
La vieran internarse en la Peña de Orduña. 
Ni con buenos ojeadores ni con perros han 
podido cazarla. En esta resoluciín de la jo- 
ven, que ya no me parece locura, sino todo 
lo contrario, veo yo un carácter, el rechazo 
ó reacción formiaable de su timidez ante- 
rior, el renacimiento súbito de una voluntad 
oprimida y sojuzgada por los engaños. Esto 
lie sabido de labios que me merecen crédi- 
to, y te lo comunico para que estés al co- 
rriente... lEn La Guardia, chico!... Puede 
que ya esté allí. Me da el corazón que está. 
¡Alerta, Fernando! 

Yo, que no creía en el romanticismo prác- 
tico, ya mo rindo, caro amigo, y declaro 
que todo lo que imaginan los poetas, de Víc- 
tor Hugo para abajo, se queda tamañito 
junto alo que la propia vida nos muestra. 
Esta captación déla voluntad de una mujer 
hermosa; el artificio de hacerte pasar por 
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muerto para persuadirla más fácilmente; la 
caída de ella en 9I terrible lazo, por timidez, 
por terror, Quizás por sortilegios desconoci- 
d08, ^10 son una primera parte de drama que 
supera á cuantos vemos en el teatro? Dimo 
una 'iosa: gestas bien seguro de que en la 
segunda visita ^ae hiciste al almacén do ( 
J Arratia, ?ii los primeros días de Enero, no te 
r cogieron, no te convidaron 4 beber, no te 
" .T dieron algún narcótico hasta que quedaras 
^'^'^ como muerto, poniéndote "íü el ataúd y en- 
~- cendiéndote vetas, para que ella te viese y no 
'^viera duda de tu viaje al otro mundo? Por- 
':•■ oque yo todo lo creo ya y todo lo temo, y las 
. ^ cosas que antes me parecían novelescas, ya 
\\^^;^'" las tengo por naturales y comunes. No pue- 
j ft / do desechar la idea de que todas esas gentes 
I4 k'i^' de apellido italiano se traen un surtido de 
PS' venenos ó filtros adormecedores, para coa 
- _ello8 ayudarse en bus trágicas intrigas. 
Bueno: pues ahora viene la segunda parte 
del drama. La casan á la fuerza, quizás pre- 
vio el i»mpleo de algün otro bebedizo que 
convierta á las personas en máquina, y les 

S ermita moverse y hablar sin darse cuenta 
e lo que hacen y dicen. Me la casan; pare- 
ce que han triunfado, y de repente sobre- 
viene la confidencia, la revelación de un 
parte de por medio, criado desleal, Ó trai- I 
dorzuelo mal pagado. Y aquí todo varía: 
surge la locura de la dama, la resurrección 
repentina de su albedrfo; tras esto, tenemos 
nuevos embrollos de la familia para echar 
tierra al asunto y no dejar que tales lufa- 
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bias se hagan públicas; la niña se les eaca- 
,; corre sola por esos caminos, buscando el 
_ e La Onardia, donde cree encontrar su bien, 
"sn soinción... ¿Llegará? ¿La cazarán antea 
BUS perseguidores? He aquí el misterio del 
acto último, aún no descifrado. jAlerta, Fer- 
nando! ]A La Guardia! ¡Ahí va! 

No sigo, (juo es tarde y se va el correo. 
Ultima noticia: no es cierto, como te dije, 
que haya muerto Ildefonso Negretti. Vive, 
aunque en un estado muy semejante á la 
imbecilidad. Me lo ha dicho Vildóaola, que 
igaora ó afecta ignorar todo lo demás de esta 
historia lúgubre. Pero no desmayo en mis 
averignaciones, y todoloque yo sepa, lo sa- 
brás en el tiempo que tarden en llevarte mis 
cartas nuestros detestables correos. Consér- 
vate sereno, y no tomes resoluciones preci- V 
pitadas. Para todo cuenta con tu [fiel ami- 
-Uhagón. 

XV 

De PUar & Valvanera. 

Madrid, Abrit. 



Amada mía: A mis penas crónicas ha que- 

l^rido Dios añadir una de las más agudas que 

Kdria enviarme. Estoy añigidisima; gran- 

les flatísfacciones tendría que concederme 

Dios para consolarme de esta pena. Se me ha 
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muerto hace dos dias Justina, mi criada de 
toda la vida, la que me ha servido con in- 
creible abnegación, cariño y fidelidad desde 
que me casé, desde antes, puea ya la cono- 
ciste sirviendo á mi madre, que no podía pa- 
sarse BÍn ella. Lo mismo me ocurre á mi: el 
vacio de Justina es horrible; no era ya mi 
criada, sino algo que no puedo expresar con 
las palabras amiga y hermana: era la con- 
fidente de todos mis secretos, asi de los que 
amargan como de los que endulzan mis 
horas; no puedo acostumbrarme á vivir sin 
ella, pues era como parte de mi peneamien- 
to; habfa llegado á pensar por mi; su volun- 
tad era parte de la mía, parte cada día ma- 
yor, llegando á saplirmela por entero. Últi- 
mamente casi me gobernaba-, su criterio fué 
siempre justo; sus determinaciones, acerta- 
das. ¡Pobre mujer, cuánto me amóí Era tal 
BU adhesiiín & mi, q^ue mil veces habría per- 
dido la vida por evitarme un disgusto. Con- 
sagrada en cuerpo y alma á mi servicio in- 
mediato, el más Intimo, el más familiar, creo 
que hasta parte de mi conciencia estaba en 
ella, y al perderla siento que se me va tam- 
bién allá lo mejor de mi. Por do abandonar- 
me rechazó proposiciones de boda; ha muer- 
to soltera, con seis años más que yo; expiró 
consagrándome sns últimos pensamientos. 
iQué ejemplo de abnegación, de sacrificio! 
¡Y Inego dicen que ya no hay santasl Voy 
entendiendo que Justina lo era. 
Desde quo cayó euferma no me separé do 
lado. Ni por mi madre habría I 
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que por ella. Murió santamente, recordándo- 
me ale^riag j penas pasadas que las dos sen- 
timos BÍn dar á nadie participación, y sus 
últimas palabras, agarradítas sus manos á 
las mlag, fueron consagradas al ser á quien 
amaba tanto como yo. ¡Ah, Valvanera mía, 
no tengo consuelo! Te dije en mi anterior 
que cuatro personas poseían mi secreto: ya 
no lo poseen más que tres. 

No sé si decirte que le leas esta carta al 
prisionero. El no sospecha que le han ama- 
do corazones ausentes, desconocidos. El de 
Justina gustaba de recrearse en el amor ¿ 
Fernando, y siempre le veía niño. Los pri- 
móos cuidados que se prodigan á los recién 
mcidos, de ella tos recibió Fernando. Le vio 
después, teaiendo él cuatro años, pues con 
Leí fin de que inspeccionara su crianza la 
Imande á Vera, y siempre le recordaba en 
l«quella edad. Me ponderaba su belleza, su 
Pparecido á mi; me piotaba con graciosas 
■imágenes el color de sus cabellos, de sus 
jCjos. El día en que murió, le deecribia chi- 
quitín, como si le hulñera visto la semana 
masada. Dijome que su pena mayor era mo- 
Sirse sin verle caballero formado; recomen- 
Rlóme que cuando yo le tuviese á mi lado le 
expresase su cariQo, y le diese en nombre 
buyo muchos besos. De tal modo me impre- 
feonó con estas demostraciones, que las dos 
fcareciamos moribundas, yo quizas más que 
pila, Díjome que no llorase ni me adigiese; 
feue Dios, con lo mucho que habia yo suTri- 
, me perdonaba todas mis culpas, y que 



BÍ aún faltaba al^o por perdonar, ella se en- 
caramaría de obtener en el cielo la total ab- 
solución... Si, si, 63 preciso que le leas óeta: 
quiero que sepa que se ha muerto Justina; 
que Justina le amaba, que Justina es para 
mí una pérdida irreparable... Ajer ha sido 
el entierro; mañana iré al camposanto á He- [ 
varíe las flores más bonitas que pueda pro- 
curarme. Le g'ustaban tanto como á mi, y 
siempre que salia traíame las mejores que 
encontraba. Ahora todas me parecen indig- 
nas de ella. Las de mi corazón, que son las 
más bellas, no se ven, y en estos nomenajos 
\a,yl no nos satisfacemos sino con lo qua en- 
tra por los ojos. ¡Dios mío, qué sola eatojL.. 
[Pero qué sola! Lo dicho: léele esta carta, ó 
dásela para que se entere, y dime el efecto 
que le causa. 

No está de más que en ésta repita mia ex- 
hortaciones para la custodia del bien que he 
puesto en tus manos. Ordeno v mando que 
el prisionero renuncie por ahora incondi- 
cionalmente al uso de su voluntad, sometién- 
dose á la tuya, que por delegación es la mía. 
Te transmito toda mi alma, me encarno ea 
tí. Ya le devolveré al señorito su voluntad, 
cuando yo entienda que está en díspoaiciún 
de usar de ella dignamente. Toda cautela 
me parece poca mientras dure el horrendo 
trastorno de una ilusión arrancada de cuajo. 
Yo sé lo que ea eso. Que no tome resoluciiin 
alguna, ni aun aquéllas que parecen más 
inaigni^cantes, sin previa consulta contigo, 
que eres m^o. Que no se aleje de tu casa, a 
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no ser con Juan Antonio ó personas de gran 
confianza. Mo puedo echar de mi la imagen 
de¡ Joven WeríAer, que es desde hace tiempo 
mi fantasma perseguidor. Pop la impresión 
que hizo en mi esta obra al leerla por vez 
primera, juzgo la que hará en un espíritu 
admirablemente preparado para la imitación 
del caso que en ella se presenta... Dios le per- 
done al Sr. de GQethe el mal que ha hecho. 

Paréceme acertadisíma la campaña tea- 
tral que han iniciado tus niñas. Es un en- 
tretenimiento de buen gusto y honestísimo, 
si hay buena elección en las obras que re- 
presenten, y la del Si de las niHas no puede 
ser más acertada. ¡Cuánto daría yo ahora 
por ver tu teatro y aplaudir á mis queridos 
cómicos! Pero no puede ser, [paciencia...! 
Aquí te pongo veinte mil suspiros de los más 
hondos. Guárdamelos por allá, pues en cada 
uno de ellos va un poquito de mi alma. 

Y no te escribo más hoy: lo que aún ten- 
go que decirte no es nada grato, y no quiere 
amontonar tristezas sobre tristezas tu aman- 
tisima— Aíar. 

XVI 
De la misma á la misma. 

Madrid, Abril. 
Gracias á Dios, amiga de mi vida, que hoy 
puedo escribir todo lo que quiera. Hoy mo 
' '■ ■ lia del Tostado, y me será fácil 
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Lacer honor & tan gran maestro. Felipe se 
ha ido á la Encomienda con Gi-avelinas, Caa- 
ti'o Terreno, Jenaro Villamil, el pintor, y un 
chico que ahora despunta en la política y 
los periódicos, Luis Sartorius. Creo que Fer- 
nando le conoce. Allá se estarán unos días 
cazando y hablando mal del Gobierno. Des- 
pués van á Segovia, donde Villamil ae pro- 
pone pintarla Fuenciela, el Parral, yquésó 
yo qué, y mi marido ver y tasar una colec- 
ción de clavos de puertas, bisagras y alda- 
bones que á la venta sale. Por allá ee estén 
luengos días, y si fueran meses, mejor, para 
que yo respire. iPrcciosa libertad, cuánto 
\alesl Asi podré llorar á mis anchas á mí 
amada Justina, y llevarle flores, y hablar 
contigo, emborronando todo el papel que me 
dé la gana. ¡Benditas cacerías de la Enco- 
mienda y benditos clavos de Segovial Claro 
que mi libertad sólo es relativa, porque siem- 

6 re quedan aquí personas que al volver Fe- 
pe le cuentan todo lo que hago; pero esta 
cfaee de esclavitud la sorteo yo perfecta- 
mente. Hoy me siento mía, hoy respiro, y 
los suspiros que te mando llevan alegrías de 
mi corazón y esperanzas. 

En estos veinte años largos de ansiedad y 
lucha, de persecuciones, de estudio sutil 
para sortear el carácter recoloao, inquisito- 
rial de Felipe, Dios me ha favorecido, no 
puedo negarlo. Concedióme primero la com- 
pañía y ayuda leal de Justina; después, que 
a Felipe no le fuera antipática mi fiel sir- 
viente, pues si se le ocurre tomarla entre 




^ 
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ojos y privarme de etla, ¡pobre de mí! Ver- 
dad que Justina poseía un arte supremo para 
el disimulo, para hacerse agradable y nece- 
saria ú, las personas con quienes estoy obli- 
fada á vítip en paz, y se ha muerto la po- 
recita sin que nadie sospeche que entre ella 
y yo había tan entrañaole inteligencia en 
puntos muy delicados. Felipe ha sentido su 
muerte, y el día que la sacramentaron cata- 
ta muy afligido. Le agradecí mucho su pe- 
na, y ganó terreno grande en mi estimación. 
A los veintiocho años de casados, es triste, 
tristísimo, que mi marido tenga que hacer 
méritos para conquistar sentimientos míos, 
que debió poseer desde el primer día. Entro 
Felipe y yo hay na gran espacio vacío, gla- 
cial, que en tanto tiempo no ha podido lle- 
narse ni encenderse con afectos. La vida co- 
mún no ha hecho más que poner en pugna 
constante sus asperei^as con las mías, sin li- 
marlas. ¿Tengo yo la culpa? ¿La tiene él? ¿Es 
culpa de los dos? Averigüelo quien quiera, 
pues ni Vargas creo yo que domine tan di- 
fícil averiguación. Por centésima vez te lo 
digo, querida Valvanera; yo no he tenido 
la suerte tuya; tu marido te resultó gustado 
á tu ser espiritual. Hicisteis pareja feliz, 
con unidad de pensar, unidad de sentir. Laa 
pequeñísimas diferencias pronto fueron des- 
truidas por el roce. A mí no me resultó ese 
bien tan grande. Y lo de hacer ó no hacer ' 
pareja es cuestión de suerte, créelo. Forqua 
ni una piensa, ni los padres tampoco, y aun- 
en ello pensaran rara vez acertarían. Los 
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caracteres se conocen biea cuando enveje- 
cemos, j siempre la casan á una cuando es 
niña ú casi niña, fundándo^tí en sentimien- 
tos euperficialea que luego se convierten en 
humo. 

Tengo que fastidiapte con estas confiden- 
cias, qne en parte no son nuevas para 11, 
pues en otras ocasiones me has oido decir lo 
mismo; mas ahora es preciso que yo extreme 
mi sinceridad á fin de que puedas hacerte 
cargo de la relación entre mis cuitas matri- 
moniales y este magno asunto secreto. Fá- 
cilmente comprenderás cuánto he tenido y 
tengo que discurrir para que entre estas dos 
mitades de mi vida no haya ningún contac- 
to. Semejante trabajo de incomunicación es 
una obra maciza de disimulo, de ocultacio- 
nes, de supercherías más ó menos inocen- 
tes, y representa una energía mental tan 
extraordinaria que, aplicada á otros órdenes, 

Eodria bastar á la formación de un perfecto 
ombre de Estado. Que la incomunicación 
entre las dos esferas era necesaria, bien lo 
■comprendes tú que conoces á Felipe, No po- 
^'' día yo hacer otra cosa: Felipe y Fernando 
'i eran y son incompatibles, irreconciliables; 
* el uno es la ley, el otro su transgresión. 
En la noche aquélla de Zaragoza, después 
de ver juntas Él si de las ñiflas, supiste que 
yo había cometido una falta muy arrave. 
Sobre esto no hay que volver: convinimos 
en que yo había gido criminal, faltando á 
la más sagrada do las obligaciones; yo me 
acuso y tii me sentenciaste. Yo no merecía 
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perdón; tú me compadecías y procurabas 
coasolarme; yo me declaraba perdida para 
siempre en el terreno matrimonial. Me acon- 
sejaste el silencio absoluto, el arrepenti- 
miento y propósito de enmienda ante Dios, 
y que procurara echar un velo... Esto del ve- 
lo no se me olvida... Bueno: pues aquí tienes 
mi falta muy bien tapada y en condicioai?s 
de no ser por nadie descubierta. No me cos- 
tó poco trabajo; pero ello es que conseguí lo 
que me proponía... Pasa el tiempo, y con- 
tinuamos Felipe y yo deaavenídoa, inar- ' 
monizados, como dos notas discordantes que 
desgarran el oido cuando suenan juntas. 
Dios no quiere poner ningtin remedio al des- 
ajuste de nuestras almas: no nos da bijos. 
El es él y yo soy yo, sin que en ningún mo- 
mento nos encontremos en perfecta unión. 
Mis esfuerzos por sonar acordes son cada día 
más infructuosos. Carece él de inteligencia, 
yo la tengo de sobra; pero ni puedo darle á 
él, de lo mío, lo que le falta, ni él sabe apo- 
derarse del íuego sagrado. Pasa más tiempo, 
querida Valvanera, y seguimos lo mismo, 
quiero decir peor, pues el tiempo parece que 
se complace en desañuar más a Felipe siem- 
pre que se empeña en sonar junto á mí. No 
nos entendemos: soy para él uu libro en len- 
gua chinesca; él es para mí un libro en blan- 
co. No me dice nada. 

Bueno: pues en esta situación me acuerdo 
de mi falta; cada día pienso más en las con- 
secuencias de ella. Allá, donde Dios quiso, 
dejé un ser muy euvueltito en ropas hlan- 
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cas. Mg le figuro dando los primeroa pasos, 
me le figuro queriendo hablar... le siento 
después grandecito. Dicenme que es muy 
guapo, de buena índole, y tan inteligente 
que causa miedo á los que se encargan de 
educarle. Luego le- siento hombre, y me in- 
formo de que posee las prendas todas del 
perfecto caballero: su corazón es generoso, 
BUS procederes nobles, su lenguaje discre- 
to... Me vuelvo loca de alegría... Allá se me 
va toda el alma; y cuando procuro conven- 
cerme de que estoy libre, de que puedo ha- 
cer manifestación do mis sentimientos y ser 
dichosa, me encuentro paralizada por el de- 
ber, por una obligación contraída legalmen- 
te y santificada por la religión. Ya me tie- 
nes fnera de mi centro natural, y atada á 
otro centro que no aó lo que es: ¿legal, arti- 
ficial? No me atrevo á definir estas cosas... 
Ni un solo instante me ba pasado por la ca- 
beza concordar aquello con esto: conozco á 
Felipe, y sé que no perdona lo que en su cri- 
terio, reflejo esacto del criterio general, es 
imperdonable. La magnanimidad es una vir- 
tud que le viene muy ancha, como la arma- 
dura de un coloso. Mi marido es de los que 
celebran cuito en los altares de la rutina so- 
cial y de todo el artificio que nos rodea. A 
tal extremo llega el fanatismo, que si hu- 
biera inquisición de esos dogmas él sería fa- 
miliar primero de ella, y un implacable que- 
mador ae herejes. Eíesulta, pues, que para 
poder yo vivir y amar lo que la ley de Natu- 
raleza me manda q,ue ame, no veo más ca- 
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I mino que la incomunicación que antes te 
dije, levantando un muro muy alto entre 
Fernando y Felipe. 
if ahora necesito referirte otras cosaa, y 
hacer comentarios tan sinceros cerno dolo- 
rosos de mi carácter j del de Felipe, para 
que comprendas cuánto me ha coatado le- 
vantar ese muro, y la vida de ansiedadea 
I que he llevado y llevo para impedir que se 

me derrumbe y nos aplaste á todos. Coocó- 
deme otro puquitu de atención. 
I A la falta mía, desconocida de todo el 

mundo (con tres excepcioaes no más), falta 
efectiva y real que yo reconozco y confieso 
á quien me da la gana, siguen otras, las fal- 
tas supuestas, fantásticas y mentirosas que 
la maucia me atribuye. Por la verdad nadie 
me acusa, por la mentira me denigran. Bien 
comprenderás que á ti no te oculto nada, 
qne hablo contigo como con Dios. Pues yo 
te juro que cuantos milagros me cuélgala 
fama son absolutamente apócrifos. Años há 
que te lo he dicho; pero poarias creer que en 
el tiempo trauscurrido desde que no nos ve- 
mos he hecho algún milagro. No, amiga 
?,uerida: ni antes, ni después, ni nunca. Ten 
a firme convicción de mi inocencia en to- 
do eso tiempo, que bien puedo llamar perio- 
do fabuloso. Harás quizás la observación do 
que la fama persistente, aunque se equivo- 
que, no siempre es injusta, y á eso contesto 
?ue alguna explicación debo dar á la cods< 
ancia de las lenguas en hablar de mi con 
I engaño ,v error. Puesta á declarar en el han- 
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?uiIlo, expongo toda la verdad, no sía ea- 
iierzo, pero con franqueza suma. Eres tú mi 
espejo: mo miro en ti, y te doy mi exacta 
imagen. Paes sí, querida de mi alma, auu- 
quelo sabes, .bueno es que yo lo manifieste: 
ne sido una coqueta formidable. Aquí tienes 
la explicación de mi fama, sin hipocresías 
□i atenuaciones. Kl coquetísmo, pues todo 
hay que decirlo, ya nos perjudique, ya nos 
favorezca, ha sido en mi defensa contra la 
soledad del alma, un medio de producir ale- 
gría, movimiento, bullicio de cosas y per- 
sonas, un arta de guerra para devolver al 
mondo mis sufrimientos, que en gi-an parte, 
de él y de sus leyes recibía yo. Me dirás quo 
esta disculpa no vale. Bueno, puea coquetea- 
ba por aburrimiento. ¿Tampoco vale éstal 
Pues coqueteaba... porque si. 

La verdad es que á una existencia frus- 
trada que ha perdido su órbita, no solo pus- 
de pedir que vaya muy derecha. SÓ que hay 
ejemplos de otras existencias también frus- 
tradas ó sin órbita que se han mantenido en 
la rigidez absoluta de los principios y de las 
formas. Yo las admiro: no he tenido virtud 
para imitarlas. Han buscado su alivio en el 
adormecimiento místico, religioso, ó como 
quieras llamarlo. También á mi me dití por 
ser beata; pero sólo me duró cuatro días la 
ventolera. No podía ser... Pues sigo: si mi 
coquetismo me produjo diversión, encanto, 
vanagloria, el placer maligno de hacer ra- 
diar, trájome por otro lado males acerbos. Ya 
lu sabes. Mi ligereza exacerbó el carácter re- 
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celoso, trapacero y raortificaute de Felipe. 
Ño tardamos en llegar á ana situacióa de 
continua suspicacia, do celos y reconvencio- 
nes enojosas, de desconfianzas reciprocas. El 
fué siempre duro, altanoi-o, fiscahzador de 
las acciones más inocentes. Sin quererlo, 
cultivé en él otras cualidades muy malas: la \ \ ^' 
grosería, la falta de delicadeza. Gustaba yo -^ 
de atormentarle, y él á mi lo mismo: llega- ' t,' ' 
mosá tenerdiscordias muvagrias por cual- |. . ,'■ 
quier tontería, extremando nuestra desave- ' .; «• 
nencia en las cuestiones de intereses. Quiso 
reducir mis gastos; yo me opuse & sus de- 
rroches de coleccionista. Nos hacíamos una . ■ 
guerra implacable. Hasta en política disen- 
tíamos, pues yo, sólo por llevarle la contra- 
ria, alardeaba de patriotería liberalesca j ; 
hasta de jacobinismo. Emnezaron las pro- 
hibiciones por parte da él. las rebeldías por . 
mi parte. Ya m asomos de concordia habia , '- 
ontre los dos, pues hasta en las comidas fue- ' 
ron nuestros gustos diferentes. Sus sospe- 
chas le llevaban á indagaciones indecorosas ., 
para mi. Espiaba mis pasos; vigilaba todas M' 
mis acciones; intervenía mis cartas; veía 
fantasmas en torno mío; mi gusto excesivo 
de los placeres sociales, mi chachara, mis 
alardes de libertad, le irritaban má^, j ya no 
fué sólo grosero, sino brutal, y el más fas- 
tidioso tirano que imaginarse puede... Ea, 
querida raia, que viendo la cosa mal para- 
da, hube de recoger vela. Capaz era Felipe 
de un desatino, y yo también. ¡Figúrate si 
Tdes cubre...! Pero no, daba todos sus golpes 
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en la herradura y ninguno en el clavo. Era 
ciego: no vela la verdad; corría disparado 
tras multitud de mentiras. 

Amainé, como te he dicho, en mi coque- 
tismo; tuve que recogerme y entrar en mi. 
La edad hizo lo demás: me aproximaba yo á 
los cuarenta años, aunque... ya me viste... 
los llevaba muy bien. Después, querida Val* 
vanera, desde la última vez que te vi, he 
dado un bajón tremendo. Ya no me conoce- 
rías... Pues verás: reflexioné, me di á pensar 
en que si mi existencia había sido hasta alU 
frustrada, podía ya no serlo en lo sucesivo* 
Dios quizás me deparaba una segunda exis- 
tencia. Había encontrado mi órbita, la ver- 
dadera, la única, y en ella podia correr á 
mis anchas sin desviarme. Pero ¡ay de mí! 
que para seguir mi órbita me estorbaba 
enormemente Felipe... aquel Felipe conti- 
nuo, pegado á mi como mi sombra^ y de 
quien no podia en modo alguno desprender- 
me. Y para mayor desdicha, era cada dia 
más fastidioso y fiscalizador más imperti- 
nente. ¿De qué me valia tener órbita, amiga 
de mi alma? Comprende mi padecer, mis es- 
tudios maliciosos, que algo tenían de la di-> 
plomada, algo del arte *de los prestidigita- 
dores, para que mi tirano no penetrara en 
aquel vedado terreno donde yo quería vivir 
sola, y si no sola, sin él. ¡Qué martnrio! En 
esta campaña, que precisamente coincide 
con la época en que tú y yo no nos hemos 
visto, he desplegado las dotes de astucia 
más extraordinarias, he inventado Im com- 
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binacioaes más sutiles, me he batido á la 
defensiva, en la sombra, con una habilidad 
de que no puedes tener idea. Y he triunfado, 
al menos hasta hoy. En medio de mis gran- 
des amarguras, tongo la satisfacción de que 
Felipe no lo sabe. Viéndole á mi lado en efi- 
gie, en espíritu siempre lejos, le digo con el 
pensamiento: «No lo sabes, no te doy el gus* 
to de que tengas razón contra mi. Porque eso 
es lo que tú quieres, tener razón contra tu 
nmjer, y eso no lo tendrás. Soy aragonesa.» 
En este período,' Val vanera mía, ha sido 
mi único consuelo la lectura y el trato de 

Eersonas inteligentes, la lectura sobre todo. 
Q marido dio en llamarme romántica; es su 
manera personalísima de repudiar lo que se 
sale de lo vulgar y corriente. Yo acepto el 
mote, 8i romántico quiere desir revolucio- 
nario, porque... no te asustes... te advierto 
que yo lo soy. Me siento un poco masónica, 
quiero decir que prefiero los males de la li- 
bertad á los del orden... Esto es una broma, 
querida; no hagas caso. 

Motivo de burla y chacota son para Feli- 
pe mis aficiones á la lectura, que en los úl- 
timos seis años han sido un verdadero vicio. 
Ya sabea que su inteligencia es muy limi- 
tada: lo que yo arrojo de mi mente (perdo- 
na la inmodestia] como hojarasca inútil, ya 
lo quisiera él para los días de fiesta. Es do 
esos que llevan dentro del cerebro una bara- 
jita de ideas, adquiridas y coleccionadas en 
el trato de los hombres más vulgares, por- 
que de los eminentes, haya miedo que se le 
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pegue nada. La tiene eu furaia y distribu- 
ciúu de papeletas clasiñcadas. Para cada 
tema que surge, su papeleta correspondien- 
te. ¿Senabla de teatros? papeleta. iDe moral, 
de matrimonio, de religión, de política, de 
viajes, de ornato público? Pues allá va la 
cédula. A mi no me dea entendimientos de 
esta condición. Ya comprenderás que quien 
piensa por papeletas, eu las acciones procede 
de un modo semejante, y ha de ser formulis- 
ta, esclavo de la letra de ordenanzas y re- 
glamentos. En esto nadie le gana á mi Feli- 
Ee, naturaleza de tal modo conformada, que 
alia su felicidad en el fastidio. El fastidio, 
hablando por papeleta, es su elemento... ¡Si al 
menos hubiera yo podido lograr una separa- 
ción decorosa! ¡Que si quieres! ¡Para sepa- 
raciones está el tiempo! Telipe no puede vi- 
vir solo; le soy necesaria. No se halla sin 
mi: soy el agua salada para ese pobre pez. 
No viéndome aburrida, no ejercitando en mi 
su vigilancia, no interviniéndome en todo y 
por todo, se muere de asüsia. Ya ves qué 
sino el mió... Pues mira tú: por ley de cos- 
tumbre, 7 no inseusiblü á la obra del tiem- 
po, he aaquirido resignación; sé ya lo que 
no sabia: aceptar mi pesada cruz y subir con 
ella. Lo haría fácilmente quizás si estuviera 
libre, quiero decir, si no me llamara mi ór- 
bita como me llama, la intima, la que es á. 
UD tiempo ilegal y sagrada, la mía. 

En justicia, debo añadir que de algún tiem- 
po acá Felipe me mortifica menos, y que ya 
sea porque ne ganado fuerzas, ya porque la 
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cruz lia perdido algo de su enorme peso, ello 
ea que la llevo mejor, y aun me siento me- 
nos medroBa de que mi Becreto Be descubra. 
El tiempo también fortifica, j la próxima 
vejez parece que derrama tesoros de indul- 
(íencia, y que protege las grandes reconci- 
liaciones. ¿No crees tú lo miemo? Si, si: mi 
temor de la luz va disminuyendo, me creo 
capaz de afrontar las responsabilidades que 
antes me aterraban, de dar un salto decisi- 
vo. ¿Qué te parecel Anímame, amiga del al' 
me; dime que ei, que si... 

En el tiempo éste que nos ha hecho la 
gracia de tenernos separadas, no he visto de- 
crecer la pasión do Felipe por el coleccionis- 
mo do armas y de hierros viejos. Seria el 
primer caballero del mundo si ello dependie- 
ra de la adoración y conocimiento de los sig- 
nos de caballería. Otro que más entienda de 
espadas y que mejor clasifique las de cada 
siuio, y las de Milán ó Toledo, no lo hallarás. 
En lo que ha decaído es en la esgrima, pues 
con los años su destreza va quedando redu- 
cida al compás, y gracias. Aún se recrea en 
BU sala de armas tirando un rato con los 
amigos, y aún vienen en busca de sus lec- 
ciones espadachines muy afamados. Tam- 
bién acuden á casa los que se ven en el tran- 
ce de aceptar ó promover un duelo, porque 
la primera autoridaii de Madrid en lances de 
honor y en sus complejas y delicadas re- 
glas, es mi marido. Todos respetan y siguen 
ciegamente su opinión, y el hombre está eu 
bus glorias ejerciendo de definidor y pontifl- 
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ce; Be humaniza, se vuelve menos áspero, y 
BU amabilidad relativa indica su satisfac- 
ciÓD y vani^loria. Yo, siempre en guardia, 
aprovecho para mis combíDaciones los pre- 
ciosos momentos ea que funciona el oráculo 
de los lances de honor. Cosas á que no me 
atreverla eu días normales, las acometo va- 
lerosa cuando se trata de la elección de ar- 
mas, de los pasos que ha de dar adelante ó 
atrás, en el terrenOi cada uno de los duelis- 
tas. Y ya puedea suponer con cuánto fervor 
pida á Dios, en momentos para mí críticos, 
que haya desafio, que se peleen dos caballe- 
ros por cualquier futesa de política, de amo- 
res ó de jueg-o, para que Tougau á mi casa 
en busca del oráculo, y éste se entusiasme y 
yo respire. 

Y ya no escribo más hoy, que estoy can- 
Budita, aunqae no tanto como lo estarás fú 
cuando me teas. Cree que no son ociosas es- 
tas explicacioaes.para que te hagas cargo de 
mis sufrimientos y del servicio impagable 
que prestas á tu amiga. Tu cooperación ma 
la tengo bien ganada... Vaya, no te canso 
más. Soy como esos visitantes fastidiosos, 

ÍjUe después de despedirse vuelven á pegar 
& hebra, repitiendo lo que ya dijeron; y en 
pie, y en la puerta ya, todavía vuelven so- 
bre lo mismo. No más, no más: quédense 
para mañana otros secreticos que aun guar* 
da para tí tu amaute amiga — Pthr. 
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XVII 
De la misma á la njisma. 



Ya só, ya sé, picarona, el mote que vas á. 
ponerme, Vasa llamarme la Tostada. Pero no 
me ofendo, j casi, casi me gusta el apodo, 
porque me estimula más al horroroso g-asto 
de tiuta, y á. marearte con mis largas escri- 
turas. Lo que siento es distraerte de tus ocu- 
paciones todo el tiempo que exige la tarea 
do leerme. Pero lo IlevaráB con paciencia, 
iverdad? Y que no puedo ser concisa.. Tras 
de una idea se me ocurre otra, j cuando' 
quiero recordar, ya tengo bien Llemtos do ga- 
rabatos cuatro pliegos de papel. 

Tienes razón en decir que soy una pura 
pólvora, y que la impaciencia me pierde. 
Por mi gusto, cosa pensada, cosa realizada. 
No puedes figurarte el cariño que le he to- 
mado á esa mayorazga de Castro- A mézaga 
desde que me contaste sus extraordinarios 
y nunca vistos méritos. ¿Y tal joya no será 
para mi, para mi Fernando? lAy, ai Dios me 
concediese esto, daría por bien empleados 
todos los martirios de mi vida!... No pienso 
más que en Demetria, la estoy viendo, ha- 
blo con ella. ¡Qué hermosura y qué talen- 
to, qué aplomo y dominio de si misma! Nq 
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me digas que el fantasmón de mi sobrino 

Ímede quitárnoala. ^Pues yuó? ¿No ha raani- 
éstado bien claramente la niña discreta qne 
le repugna el candidato propuesto por la fa- 
milia? lY ha teoido entereza para negarse á 
ser su esposa, sin reparar en el semi-com- 
promiao que suponiau las vistas, resistién- 
dose á la presión que sobre ella ejercían sus 
tíos y Juana Teresal ¡Eso es una mujer! Sólo 
este rasgo basta para que yo la ponga cien 
codos más alta que todas lasde nuestro sexo. 
¡Cualquier dia la coge á esa un tonto! Ya 

Suedes figurarte lo que yo gozo consideran- 
el despecho, la rabia de Juana Teresa, que 
en su Tiaa se ha llevado un sofíón tan me- 
recido. La veo echando fuego por los ojos y 
masticando fuerte... Pero se me caen iaa j 
alas del corazón al pensar que aún tiene es- j 
peranzas de arreglo. No, no puede ser: no eam 
delicado insistir después de una repulsa tan€ 
categórica... ¡Ay! mi falta de libertad mo-J 
requema la sangre. Pues si yo pudiera me- f 
ter mi cucharada en ese negocio, ¡con qoó J 
gracia habria de llevarlo á término feliz, i 
abatiendo para siempre los hocicos de mi 1 
media hermana!... Déjame, déjame que des- J 
ahogue el ardor de mi alma. Luego me dicena 
revolucionaria, romántica. Sí, lo soy: quiera! 
imitar á esa sin par niña, que odia, como yO|j| 
los raciocinios por papeleta, y cuando ]¡m 
han presentado la de su casamiento, la ha] 
deshecho con garra de leona. ¡Esa, esa es Uij 
mujer que quiero para compañera de Fer 
nandol 
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Pero nada adelantaremos, tienes razdn, 
mientras el alma de nuestro querido bijo no 
salj^a del insano estupor en que la tiene una 
pasión frustrada, una tan grave herida del 
amor propiow No le riño; conste que no le ri- 
ño; considero la delicadísima situación de 
su espíritu, j confio como tú en el tiempo... 
Pero lay! el tiempo tiene dos caras: es amigo 
que infunde esperanza, 7 enemigo que ame- 
¡ drenta. ¿Quién me asegura que, andando 
días, no lograrán los de Cintruénigo reodir 

Íor cansancio la fortaleza de Castro? Juana 
eresa es muy lista, maestra en gramática 
parda, en marrullerías plebeyas. Rodiiguito, 
según mis noticias, suple con su tenacidad 
la pobreza de su entendimiento. Temo ¿ los 
tercos, ¿ los pleiteantes temerarios, á los que 
ponen toda su intención y sus fines todos en C) 
una sola papeleta... No, no me entrego yo y 
al tiempo: eso es de perezosos. Confio en ti, c^*- y 
que aunque me dices que espere y no me \ ^^\ 
precipite, segurámeiite pondrás tus cinco ^^^ r' 
sentidos en esta obra magna para oue no se ^^^ ^ ^ 
nos malogre, y allanarás á Fernanao el ca- ^ \\ . 
minito de La Guardia. Demetria es su paz de \ ' ' i 
toda la vida, el perfecto equilibrio de sus fa- ^ . ^^" 
cuitados. ¿No lo ves así? ¿No ves en ese m atri- > 

monio la maravilla de la Providencia?.. . Im- . ^ 
pedir que se unan es un divorcio, amiga 
mía, es obstruir los caminos de Dios. 

No te asustes de mi exaltación. Soy asi: 
ver yo el bien j no lanzarme tras él al ins- 
tante» es imposible. Déjame que te diga una 
cosa, y si la tienes por delirio, no me im- 




■<j 



132 



B. PÉnEZ GALBOS 



rirta. Pues la hazaña de Fernando al sacar 
la niña del cautÍTerio de Oñate, con riesgo 
de sa vida, bien merece el desenlace, el di- 
Tino coronamiento de esta unión, Dime que 
sí. Aquella página hermosa, aquel viaje por 
loa montes infestados de facciosos, la muerte 
del desgraciado padre, la herida de Fernan- 
do, que se dos quedó cojito, prisionero de sus 
protegidas, ¿qué son más que trámites de la 
grande obra de la PrOTidencia? ¿Y la abnega- 
ción con que el caballero, abandonando sua 
amores (buenos ó malos, que eao no hace al 
caso), ee convierte en paladín de dos mucha- 
chas desconocidas, no stgnitica nada? gPnes y 
la nobleza de su proceder en todo el camino, 
Sil delicadeza y solicitud, la gratitud de las 
niñas, la entrañable amistad que entre ellos 
se establece, no nos dan á conocer el arte su- 
blime con que Dios elabora sus obras maes- 
tras? ¡Ayl quisiera ser poeta para poner en 
versos magníficos aquella peligrosa y al 
cabo feliz aventura, composición que les en- 
trecana, diciéndoles: «Héroe y heroina. Dios 
os ha juntado en esto hermoso poema, por- 
que quiere haceros fundamento de una ge- 
neración que reúna la voluntad y la inteli- 
gencia. No falta más que una estrofa, que 
Tais á escribir ahora mismo.» 

A todo tranca, mi amada Valvanera, es pre- 
ciso que el Caballero de Aránzasv, (mira qué 
titulo se me ocurre) no se acuerde más de 
la catástrofe de Bilbao, ni do la condenada 
diamantista, que noramala vaya. Tráemelo 
pronto, por tus hijos te lo pido, al terreno en 
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^^■que tiallará el reposo y la felicidad, y yo 
^^■"tambiéo. Seria yo capaz, bí viera tenainado 
^H^ el poema con lógica belleza; seria capaz, 
' digo, de romper la insoportable ñcción ea 
que vivo, y arrostrai- las humillacioneB y 
las amarguras qae supoaea las papeletas dd 

P Felipe, arrojadas en terrible avalancha sobre 
mi... ¡Vaya si lo harél ¿No es estúpido que 
Tivan las almas aterrorizadas por un vano 
fantasma, la opinión, la cual, mirada de 
cerca y por dentro, se cooipoDe de cuatro 
trapos no muy limpios sobre cuatro torcidas 
cañase 

Poro tengamos calma. A medida que es- 
cribo me vov exaltando más... Por obedecer- 
te en todo, ne detenido el viaje del bendití- 
simo sacerdote, nuestro amigo, á La Guar- 
dia; poro no acabo de conformarme con este 
aplazamiento. Se me ha metido en la cabeza 
que haciéndose D. Pedi'o amigo del señor do 
Navarridas, se no3 vendría todo á la mano. 
Pienso también que Demetria... En fin, pien- 
so tantas cosas, que vale más que me las 
guarde y las madure bien autos de comuni- 
cártelas. En la conüanza de tu pericia me 
adormezco yo. Sé que sacarás triunfante mi 
bandera, la bandera del bien, que tiene por 
escudo un corazón de madre, y por leyen- 
da esta sola palabra: Naturale¡a. 
^^ Vamos, que estoy desatinada: no me digas 
^^LjQue no. Y otra cosa. ¿No puedo aún escribir 
^H;á Fernando? ¿No debo decirle.. .f ¿Te decides 
^^■¿ descorrer el velo, ó no es tiempo todavía? 
^^RYa gue no me contestes á eato, dinie pronto 
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Bi va recobrando la serenidad; si bu corazón 
86 restaura en los sentimientos dulces, ó 68 
aún presa del vértigo de rabia, y se aíiog'a 
en las olas de amargura. Porque no puedo 
arrojar de mi una zozobra cruelisima. ¿No 
está convencido aúa de que la maldita Ne- 
gretti 63 esposa de otro? ¿O es que sobre 
eso hay dudas todavía? No lo veo yo claro. 
Las referencias del suceso son vagas, como 
do un caso problemático, alterado al pasai 
de boca en boca. Que sepamos la verdad. En- 
térate bien; interrógale, aunque esto sea po- 
ner el dedo sobre las heridas aún no cerra- 
das. Estaría bueno que ahora ealiéramoa 
con que Fernando abriga todavía esperan- 
zas... Por Dios, vigila, no te descuides... 
entérate de si aún sostiene alguna comuni- 
cación con Bilbao, aunque sea indirecta, por 
■vía de espionaje ó información. Hay que ver 
cato, Valvanera de mis pecados; hay que es- 
tar en todo... Adiós; ya no puedo más. Toda 
mi alma está contigo y con él... Una palabra 
para concluir: «¡Muera Cintruénigol» 

iQné disparates pienso y escribo!... Voy á 
decirte el que se me ocurro en este momen» 
to. [Jesús me valga! Admitida la idea do qne 
el motivo del desaire sufrido por mi antipá- 
tico sobrino es que el corazón de la mayo- 
razga pertenece á otro, me asalta la idea de 
qne ese otro no es Fernando. ¿No se te ha 
ocurrido averiguar si hay algún factor des- 
conocidol Lo que ahora sospecho, ¿es acaso 
inverofllmi'l Fíjate en que no tenexos nin- 
guna prueba ce q.ae la repulsct ¿e la iiiña sea 
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por amor á Fernando. Todo se reduce á su- 
posiciones, conjeturas, fiogimieutos quizás 
ao nuestro deseo. Hay un punto obscuro, 
muy obscuro, querida VaWanera, y ea ur- 
gente aclararlo. Acláralo por Dios. Teng'a- 
mo8 ¡ay! un hecho fijo y seguro en que fun- 
darnos, para (jue este plan mío y tuyo no sea 
un alcázar aereo. ¡Pues benito papel tiaria- 
mos si ahora resultara que..! Me vuelvo 
loca... Compadece á tu pobre amiga... 

No escribo más; quiero serenarme; la plu- 
ma se me vuelvo un pedacito de rayo. Sien- 
to en mi las sacudidas de los nervios, que me 
dicen que no escriba más. Zo Tostada so 
rinde. 

Te mando millones de besos para que les 
repartas como quieras. Los que le toquen á 
Fernando, como no puedes dárselos tú direc- 
tameute, se los aplicas á tus nenes paraqu(t 
éstos se loa pasen á él. Adiós otra vez. Oa 
adora vuestra — Pilarica. . . 



De D. Joié IH. de Navatrlilas (incluyendo esque- 
las de las niñas de Caitru) á Feroando Calpena. 



D» La Guardia á 6 dt Mayo. 

liuBtre señor y daeüo: Dios le premie & 
nsted el regocijo que ha dado á este viejo 
dignándose comunicarnos Qcticias dircctsa 
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de BU persüna; y que do ha sido menor el 
alegrón de toda la familia por este feliz su- 
ceso, lo comprenderá usted sin necesidad de 
que yo se lo diga. Mi gozo subió de punto 
al notar que el tono y conceptos de su carta ■ 
no indican una grande turbación del ánimo. 
Si por algún reníjión de la misma veo aso- 
mar la melancolía, la cual más en lo que 
calla que en lo que dice se manifiesta, me 
tranquiliza el pensar que no es mal de cui- 
dado cuaudo recae en jóvenes á quienes la 
inteligencia ofrece mil recursos contra el 
fastidio y las tristes memorias. CTn hombre 
como usted, mi Sr. D, Fernando, tiene en 
su lozana imaginación, en su variado saber 
de todas las cosas, el remedio contra los 
desmayos del ánimo. Denos pronto la noti- 
cia, que aquí recibiremos repicando muy re- 
cio, de que se le han pasado esas muiTías. Y 
si me permite darlo un consejo, le diré quo 
sólo con medir la distancia entre su mérito 
altísimo por los cuatro costados y la bajeza 
de loa que le han ofendido, ha de sentir gran 
consuelo. Esto y el perdonarles de todo co- 
razón serán medicinas de notoria virtud. 
Viva mi Sr. D. Fernando, y dele Dios toda la 
felicidad que se merece. 

También agradezco inñnito á mi señora 
Doña Valvanera que haya contribuido á ven- 
cer la pereza de usted para escribirnos; y si 
por mil respectos no mereciera esa noble 
dama mis homenajes, por esta sola fineza 
quedaríamos obligados eternamente. Hága- 
me el favor de decirle que en esta carta van 
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^^Rnmplidos bus encargos cod toda la eñcacia. 

^Hmue DOS permite nueeti-a inutilidad. loclujro'^ 

^^rfas respuestas de pufio .y letra de mi sobrina / 

mayor, la cual ha manifestado un deseo muy ' 

vivo do servir á la señora de Maltrana. 

Mi hermana María agradece á usted sus 
finos recuerdos, y se los devuelve con sin- 
ceros votos pori^ue conserve usted su salud, 
aeí del cuerpo como del alma, deseando que 
encuentre sn tranquilidad en la esfera del 
mundo que por su nobleza le corresponde. 
Tanto mi señora hermana como jo neoios 
leído con especial satiafacción el parrafitii 
de su carta en que se muestra deseoso del 
buen giro de nuestros planes con respecto á 
la unión de las casas de Idiáquez y Castro- 
Amézaga. Ck>nociendo lo que aprecia usted á 
esta familia, esperábamos esamanifcstactón, 
í la que tenemos el guato de contestar dán- 
dole esperanzas de que nuestro prcyecto se 
realice, pues reanudadas las negociacio- 
nea, hemos visto que presentan un excelen- 
te cariz. Qaiera Dios que pronto pueda dar 
á usted la buena noticia de que es un he- 
cho el enlace de los escudos de Castro y 
Sariñán. Y ai se dignara usted honrarnos 
asistiendo á la boda, no tendríamos pala- 
bras con que mostrarle nuestro reconoci- 
miento. 

Concluyo, pues las chiquillas quieren es- 
cribir á usted en este mismo pliego. Ya lea 
be dicho que escriban aparte, y aquí meteré 
los papelejos que me den. De todos modos, 
■ no quiero cansar más á usted: sólo te digo 
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que no se ha armado floja revolución en la 
casa con sus dulces encargos. No sintiéndo- 
86 bastante fuerte en sus conocimientos la 
señora Demetria, reunió concilio de auto- 
ridades, que bien puedo llamar ecuménico 
por la muchedumbre de eminencias que 
concurrieron. Las de Álava fueron las pri- 
meras en penetrar en aquellas salas vastisi- 
mai, y al instante trabaron una tan fuerte 
controversia escolástica con mi hermana so- ;. 
brc el punto del punto que Be debe dar al 
dulce de tomate, que hube de retirarme 
medio loco. Acudieron también al cónclave, 
llamadas por Demetria, des monjas exclaus- 
tradas de esta localidad y do Vitoria, maes- 
tras en toda suerte de dalzuras^ y si le digo 
á uatel que tres tardes con sus respectivas 

E rimas-noches gastaron en dilucidar los pro- 
lemas, invocando éstas las tradiciones con- 
ventuales, aquéllas la experiencia de unasy 
otras casas, no me tenga por biperbóLico. De 
los estados de Paganos y Samaniego, y aun 
de la remota Bastida, vinieron labradores 
viejos, cuyo dictamen y luces se estiman 
indispensables para determinar las mejores 
tierras y el abono más adecuado á los tira- 
beques, asi como para la elección de simien- 
te, etcétera, etcétera... ; 
He aqui, señor mió, que entran las dos es- 
trellas matutinas de la casa trayendo cada 
cual el papelito que debo incluir en ésta. El 
de Demetria viene abierto para que yo lo lea 
y le dé mi exequátur antes de enviarlo á sa 
destino. El de Gracia llega cerrado con ta- 
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loa cerrojos de obleas y candados de lacre, 
qae no hay curiosidad bastante aguda para 
penetrar en laa entrañas de este mamotre- 
to. La chiquilla se ríe al entregármelo, j pre- 
Bnmo que habrá metido sinnúmero de cu- 
chufletas para embromar y divertir al ami- 
go melancólico. Esto me parece de perlaa,y 
accedo á no intervenir el manuscrito. Allá 
^an uno y otro, y celebraré infinito que loa 
informes de Demetria satisfagan por entero 
á la señora de Maltrana, y que los inocentes 
donaires de la petjueñuela recreen el ánimo 
del noble caballero á quien van dirigidos. 
Aquí termino, pidiendo á Dios que me le 
gnarde cuanto be menester. Su atento ami- 
go y capellán— /oi¿ Ai. de Ifavarridas. 

I Esquela de Demetria. 

Sr. D. Fernando: Mi buen tío le informará 
de cuan festejada ha sido su carta, por la 
cual vinieron al fin las nuevas de su exia- 
tencia y de la buena memoria que conserva 
de estas pobres campesinas. Si su salud no 
08 tan buena como usted merece y todos de- 
seamos, cuidese, distráigase y lleve con pa> 
ciencia su mal, que éste no es de los incu- 
rables, y casi estoy por decir que quizás sea 
de loa benéficos, ó que, pareciendo <jue ma- 
tan, lo que hacen es dar á la larga mejor 
vida. Usted me entiende. 

Por dos trajineros de toda confianza que 

llevan trigo de casa A Balmaseda y Bilbao, 

Ltnando á la señora de Maltrana los mejores 
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tirabetíue? que por acá se han podido encon- 
trar, rosechados en nuestras tierras de Paga- 
nos. Eemof escogido la clase Uamada aqiii 
de cuerno de carDero, que es la más tierna y 
se cuece de un hervor. Plántenlos inmedia- 
tamente que lleguen, poniendo diez ó doce 
en cada surco, sin echarlos en remojo, puc3 
no quieren extremada humedad. La tierra 
que sea bien suelta, con abono muy hecho, 
mezclado de ceniza. Basta con la primera 
cava por toda labor, arropándolos bien y dis- 
poniendo los tutores antes que tomen direc- 
ciones viciosas. En esto han de mirar mucho, 
pues siendo su crecimiento de más de seis 
palmos, conviene guiarlos desde el principio 
con dos varas para cada pie, ó tres si ellos 
mismos indicasen la necesidad de más apo- 
yo. En las cruces pongan palos de mayor ro- 
bustez, tirando cuerdas desde éstos á las va- 
ras laterales, conforme la extensión de las 
guias altas lo vaya pidiendo. £1 toque está 
en acomodar la planta para i^ue suiía bien 
derecha y no se tuerza, ñues si caen y se do- 
blan, 89 malogra, por falta de aire, parte del 
fruto. Si á pesar de estas precauciones se do- 
blan, por causa de fuertes vientos, vale más 
dejarlos jorobaditos, que en este caso la en- 
mienda es tardia y empeora su situación. Se 
les deja como están, y se aprende para otra 
vez. ¿Entendido) Lo demás lo hace Dios. Ce- 
lebraré que cuando el Sr. D. Fernando loa 
coma se encuentre ya bien derecho y con 
propósito firme de no volver á torcerse. 
e1 dulce do tomate lo hacia mi madre sin 
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Icirnelas, Pero no faltan aqui autoridades 
que recomiendan el empico de esta fruta, 
mezclada en proporción de una libra por tres 
do tomate. Mi madre, como dig'o á usted, lo 
bacía sin mezcla. Recuerdo muy bien la 
operación, pues en ella le ayudé miles de 
veces; recomiendo que se fijen principalmen- 
te en la elección de tomates, siempre de me- 
diano tamaño, rechazando todos los que ten- 
gan daño ó picadura por pequeña que sea, 
pues éstos, aun los de apariencia más boni- 
ta, la pegan. Es condición precisa cogerlos 
cuando empiezan á pintar. Se les extrae la 
semilla por un corte en redondo hecho en 
el pezón, de modo que resulten huecos y 
enteros, conservando la pulpa menos blanda. 
Ponía mi madre libra de azúcar por libra de 
tomate, tcuíóndolos veinticuatru horas en 
almíbar. Luego los hervía tres veces é. un 
punto no extremado, pues desmerece si se 
deshacen y reblandecen demasiado. Tenía 
las orzas al aire, sin cubrirlas, otras veinti- 
cuatro horas. Con esto concluye mi ciencia, 
pues no eé más, y sentiré mucho que no 
quede satisfecha con tan escasos conoci- 
mientos esa digna señora. Su arte suplirá mi 
insuficiencia, y espero que usted, que es tan 
goloso, se chupará loa dedos cuando le sir- 
van el tomate en duice. Mi madro decía que 
mientras más desabridas son las frutas, más 
apropiadas resultan al buen dulcoi el mejor 
de todos, que es el llamado de cabello, se hace 
de calabaza. 
Y vamos ahora al mostillo. Suponiendo 
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que el arrope de Villareayo es excelente y 
muy azucarado, el mostillo que de él se sa- 
que no surk inferior al de mi tierra. Mi madre 
ponfa el arrope á cocer ea un gran perol, á 
mego lento, echando en él nueces peladas y 
cortezas de naranja y limón. Después de 
bien hervido lo apartaba del fuego, y enton- 
ces empezaba la operación más delicada, 
consistente en ecliarle harina, dando vuelta 
al caldo con cuchara de madera, sin cesar, 
y de la cantidad de polvo que se echara de- 
oendia el poco ó mucho cuerpo del mostillo, 

Ísu mayor ó menor mérito. Tenia mi raa- 
re para esto tan buena mano, que rara vez 
le salía mal, y cuando no quedaba á su gus- 
to por demasiado espeso y pegajoso, ó por 
muy fluido y clarucho, lo desechaba, na- 
ciéndolo de nuevo, sin acordarse mis de la 
inutilidad de su tarea ni lamentarse de ello. 
Su sistema era empezar de nuevo lo que una 
vez salla mal, sin tratar de enmendarlo. Y 
tenia razón, porque las equivocaciones rara 
vez pueden corregirse, y lo mejor es apro- 
vecharlas como enseñanza... y á otra. Kl 
Gunto del buen mostillo es como el de nati- 
.as claras, ni más ni menos. Luego se pone 
en orzas vidriadas, fíjense en que han de ser 
vidriadas por dentro, y se tapa con un per- 
gamino bien sujeto á la boca para que la ce- I 
rradura sea perfecta. Y ya no falta más que 
comerlo. Yo estoy preparando una tarea, de 
la cual mandara á la señora de Maltrana 
unas orcitas, si me sale bien, lo cual es du- 
doso, porque cou tantos cuidados voy per- 
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diendo uq poquito los papeles. Pero he de 
esmerarme en la obra, recordando á mi ma- 
dre j su arte consumado para estas cosas. 

Creo haber respondido á las consultas con 
oue usted me honra por encargo de la señora 
de Maltrana, á quien con este motivo tengo 
ol guato de ofrecer, juntamente con mi her- 
mana, mis respetos más afectuosos. Tanto 
olla como yo deseamos ijue nos franquee 
ocasión de poner á su servicio nuestra inuti- 
lidad. Y usted, Sr. de Galpena, disponga de 
6U amiga — Demetria. 

^I>apc[i(o de Gracia. 
Fernandito: Eres un pillo, y no mereces 
que te escribamos, pues tú no nos as escrito 
a nosotras, sino al tio, y esa lo iciste porque 
esa señora en cuyo palacio vives te cogió 
de una oreja y te puso la pluma en la mano; 
qne si no, maldito lo que te acordabas tú de 
nosotras, ni de La Guardia, ni de las corti- 
nas de damasco, ni de los mimos qae yo te 
acia para que comieras y recobraras el ape- 
tito y el buen umor. [Vaya con la ingrati- 
tud del señoritol ¿Qué te abíamos echo nos- 
otras para que asi nos trataras? Pues aora, 
como vuelvas acá, que no volverás, ni fal- 
ta; pues como vuelvas, ni te doy golosinas, 
ni te cuento cuentos, ni te ago vendas para 
tu patita coja, ni nada. Me tienes furiosa, 
deseando que rabies, que te desesperes y lo 
tases muy mal, que asi las pagarás todas 
Lntas. Cada cual lleva au merecido BCgún 
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BUS acciones, y las tuyas son de lo más per- 
verso que emoa visto. No puedes figurarte 
mí satisfaccióQ al saber que taviste ud des- 
engaño muy tremendo. Eso les pasa á los 
casquivanos y desagradecidos, que BP van 
por ol mundo en busca de aventuras... Mira, 
niao, entre paréntesis to digo que no agas 
caso de mi ortografía, no porque sea muy 
mala, sino porque como me equivoco siempre 
en las haches, he determinado suprimirlas, y 
asi no tengo que devanarme los sesos por 
saber ddnde caen y dónde no. El montón de 
haches que me sobran lo pongo al final, por 
si quieres enmendarme con ellas la plana. 

Bueno: pues sí cuando te dieron ese eofoco 
te ubieras venido á casa, aquí lo abrías pa- 
sado bien, y tú contándonos el lance, y nos- 
otras riéndonos de tí, te abrías curado, que 
más pronto se cura un corazón flechado que 
una pata erida de bala. ¿No te acuerdas ya 
de cuando te pegaron el tirito los cafres del 
JabaliJ Pues yo si me acuerdo. Sabrás quo 
an venido aquí dos pobrecitoa do los de Aran- 
zazu á traer carbón. Allí ya no ay miseria, 
porq^ue emos señalado á cada fatnilia nn 
diario, que todos los meses van á cobrar á 
Salvatierra. Nos an preguntado por tí, por 
el buen caballero, y yo les dije que tií ya no 
eras caballero, sino un pillo muy grande... 
Sabrás también que vinieron á esta villa 
dos ombres de mala traza preguntando por 
ti...Parecían quincalleros ó titiriteros: traían 
una carta que no quisieron dejar. En ia casa 
donde ae aposentaron, que era la de la Bo- 
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nifacia, calle do Eumedio, dijeron qoe tú 
, y que una princesa muy er- 
mosa', vestida de zagala, te andaba buscan- 
do por los pueblos del llano de Vitoria. Con 
que ya vea cuánta noticia to doy. La más 
gorda la dejo para lo último, y antes te diré 

3ue todos loa conocidoa nos tienen marea- 
as preguntándonos por tí. Unos dicen que 
te as casado» y otros que todavía no. Las de 
Crispijana y las de Paternina andan en ave- 
ri^acionea de quien podrá ser esa princesa 
disfrazada que te busca. 

Más noticias: uno de los lebreles pequeños 
Be nos a muerto de moquillo. La £eoaa no te 
olvida, y todos los días viene á echarse en la 
alfombrita que está á los pies de ta cama. 
Tu cuarto eatá lo mismo que lo dejaslo, y en 
el jarrón aquél quo tiene la pintui'a de Jua- 
nita de Arco vestida con armadura, no pon- 
go ya fljores, como cuando estabas aqui, sino 
cardos borriqueros. Este año emos tenido 
tanta cereza, que después de regalar á todo 
el mundo, y de acer mucho dulce, aún a so- 
brado para loa de la vista baja, con perdón. 
iLo que te as perdido! 

íY qué me dices de lo sabia y leída que 
esto/í De ver leer á Demetria mo entro la 
aSción; sólo que el tío me quita de las ma- 
nos lo que según él es lectura mala para 
niñas. Yo afano todo lo que puedo, y á más 
del País de las laonas, e leído SI Doncel de 
D. Snrijue el Doliente, escrito por eae que 
se mató. iCaánto me a gustado! Me parece 
que te estoy viendo i ti con armadura toda 
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ne^ra, calada la visera, entrar en el palar 
cío, castillo, ó lo que sea... ¿Pues 7 la damat 
aquella Daña Elvira? [Qué simpática...! ¿')^ 
el tunante del Marq^ués de ViUena...1 Todí 
es precioso. También me au dejado leer II 
Átala, que es muy triste, y la Serafina, qud 
ace llorar á las piedras. A Uemetria, que tíM 
□e licencia del tío para leer todo, le an tratf 
do una obra que se llama Nuestra Sefiora df 
París, que dicen es la más romántica de to> 
das cuantas se an escrito. Del autor no m^ 
acuerdo: es P. Víctor de no sé qué. Las ( 
Crispijana dicen que es el acabóse de lo bo3 
nito, j que vuelve locos á los que la leenJ 
de tanto romanticismo y tanto amor estre4 
pitoso. Una tarde pude quitársela á mi erA 
mana, y leí un poquitin, que me enaaioróa 
Es una muchacha bonita que tenia una ca- 
bra, á la que abía enseñado é. leer. Por lai 
láminas e visto qae el más enamóralo qud 
allí pone el autor es un corcovilla que toafr 
las campanas de la iglesia mayor da Paria, 
El tio me a prometido darme Zas MirtiresM 
que dice son cosa bonita y muy de retigiÓD, * 
los versos do Quintana, que serán muy bue^ 
nos, pero á mi me aburren, porque no lo enM 
tiendo. Yo quiero relaciones de galanes y dJ 
mas, amores con lances muchos, y trapison<] 
das y contratiempos, que acaban en casarsoJ 
pues cuando se matan ó no les casan me en<3 
tristczco tanto, que lloro como si los ubienl 
conocido y fuesen de mi familia. Que ayal 
mucho íutcrés y sorpresas, me gusta; que 89] 
paEe miedo 7 zozobra, siempre que al nn aaJ 
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casen. Yo compongo también mis novelas, y 
todas las acabo casando á los que se aman, y 
aora esto^ pensando en que conozco á dos 
que se quieren, pero no s¿ lo an dicho, por- 
que ninguno quiere ser el primero. Les da 
vergüenza: el galán calla y ace muchos me- 
lindres por aquello de ser galán; la dama, 
por el aquel Je ser dama, no debe tampoco 
declararse... y con estas tonterías puede que 
suceda una cosa muy mala, y es que el se- 
gundo galán, uno que está en acecho y no 
para de echar memoriales, se aproveche de 
la poca resolución del ^aián primero, y lo- 
gre lo que no mei'cce ni le corresponde. 

Mira, Fernandito; lo que voy á decirte 
aora es secreto. Por Dios, no me compro- 
metas, Cuidadito, cuidadito como me vendes; 
que no seas malo, Fernando; que no me agas 
la trastada de ablar de esto al tío cuando 
lo escribas. Y si cayeres en la tentación de 
ablarle, no me nombres á mi para nada... Va- 
ya, que no me atrevo á decirtelo, por miedo á 
que me vendas. Ea, si te lo digo. Pues sabrás 
que eres el mayor tonto del mundo en apu- 
rarte tanto y ponerte melancólico y medio 
tísico porque tu novia se a cacado con otro. 
¿Sabes lo que pienso? Que Dios te favorece, 
pues ay otra que vale mil millones de veces 
más que la que as perdido, y te quiere más. 
¿Quién es? Pues si no lo adivinas eres más 
touto todavía. El nombre no lo pongo aquí: 
no debo, no quiero. Me da mucha vergüen- 
za. Creo que la misma tinta se pondrá co- 
lorada. Sólo te digo que si tú id proponea 
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amores con buen ñu, te contestará con no el 
tan grande co3io esta casa. 

¡Ay, qué vergüenza! Pero, en fin... no pue- 
do retirar lo escrito. No te descuides... vos- 
otros los sabioa no servís para estas CMas. 
Por eso un tonto cualc[uiera os quita las no- 
TÍaB. 

f Y punto final. ¡Radios! con hache y todo 

í, pwa que no digas. 



J 
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Que lo pases muy mal; que te mueras muy 
I pronto, y qua te vayas á los in" 
xn enemiga, que te aborrece i 



■onto, y qua te vayas á los infiéraos, dessa 
1 enemiga, que te aborrece de corazón,- 



De Taliaaera á Pilar. 



Vülanayo, ^vja. 

No creas» mi querida Tostada, que las di- 
mensiones de tus cartas pusdan serme enfa- 
dosas. Al contrario, las teo de punta á cabo 
coa indecible placer, y siempre me saben á 
poco; suelo quedarme desconsolada de que 
aún no vengan un par de pliegos más. Y ello 
«B asi, porque en tu eBcritura y estilo te veo 
tan viva como si delante te tuviera. No hay 
persona que tan claramente ae muestre ea 
lo que escribe. Eu tus cartas estás como 
erea: traviesa, sutil, amanto, nerviosa, volu- 
ble. A veces tu aincfiridad me asusta tanto 
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como me admira; tus juicios tzu pronto 8oa 
acertadísimos como desatinados. Ua gracias 
á Dios por teoerniQ á mí de reguladora do 
tu carácter en este negocio, pues ei yo no 
moderara tus arrebatos y te alentara en tus 
decaimientos, no só lo que pasaría. Lo mia- 
mo piensa Juan Antonio, a quien leo mis 
cartas y las tuyas. Recordarás que esto taé 
lo convenido por nosotras, pues no quiero po- 
seer secretos que no conozca mi marido, ni 
traer entre manos enredillos cuyo principal 
hilo no esté en las do él. Se interesa por el 
buen giro do tu asunto tanto como yo, y sus 
consejos y observaciones son la luz que en 
estos laberintos me guia. Y basta de preám- 
bulos, qne tenemos mucho que hablar. 

Disparatada me parece, como chispazo de 
las hogueras do tu romanticismo, la idea de/ 
que la niña de Castro pueda tener otro no- 
vio, otro amor. La existencia de un descono- 
cido, cuarto factor, es un supuesto absurdo. 
Según mis noticias, corroboradas por las que 
hace pocos días dieron á Juan Antonio per- 
Bonas de gran crédito, Demetria viene á ser 
como nn santito puesto en el altar dol respeto 
y estimación que le tributan sus convecinos, 
y ni con palaGra ni mirada se digna respon- 
der á ninguna manifestación amorosa, ven- 
ga do quien viniere. Desecha esa supersti- 
ción, pues no merece otro nombre. No hay 
más nguras sobre el tablero, no hay más 
¡actores quo los tres que conocemos. 

Y allá va otro hecho notable que no debes 
ignorar. Demetria renuncia al inayu.azj/n. 
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quedando laa dos hermanas, por virtud i 
este arranque generoso, igualmente partíci-l 
pes del gran patrimonio de Gastro-AmézaTa 
iNo te parece que esta novedad permite tu 
lumhrár una solución equitativa? A otracOi 
ea: enterada de la tirantez de tus relaciom 
con Juana Teresa, he resuelto escribir á n 
ladinísima y cuquísima cuñada, poníendi 
en ello tal diplomacia y cautela, que hemOt 
tardado Juan Antonio j yo como unas ti'S' 
noches en enjaretar nneatra epístola. Ello vi 
bien hilado, con las necesarias marrulleriad 
para conseguir que se claree. Le hablamos 
de ti, sin mezciarte para nada en la iatrigu 
que traemos. Esperando estoy su respueatag 

?iue nos dará pie para otros avances j manifl 
estaciones. I 

Lo que ha de sorprenderte y alegrarte em 
la noticia do que he logrado tender un hilo JT 
La Guardia, y ponerme en comunicación cori 
las niñas de Castro. ¿Cómo'? dirás. Hija, n^ 
solo tú tienes talento para estas cosas; con 
cédenos algo de tu diplomacia y delicadi 
trastienda. Pues verás: en la conteetaciát 
que dio Fernando á una carta del cura Na- 
varridaa, ingerí unos encarguitos ó cónsul''^ 
tas hechas ¿ las niñas requiriendo la conteí 
tación inmediata. Cayeron en la trampa, ; 
& los pocos dias vi gozosa que el balijero mS 
traía la deseada respuesta. Te incluyo las 
cartas de La Guardia, para que las leas, me-i 
dites sobre ellas, y me des tu opinión... Pen^ 
dejemos esto, que quiero hablai'tc de lo másl 
importante^ y por Dios que no es muy lison-íl 
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Jero lo que ahora leerás. No te asustes an- 
tes de tiempo, y fíjate bien en lo que es- 
cribo. 

Hace días que notábamos en Fernando un 
recrudecimiento grande de sus tristezas, 
agravado con estados nerviosos qne me po- 
nían en cuidado. Poco atento al ensayo de la 
comedia, pretextaba dolores de cabeza para 
encerrarse en su cuarto, ó pasear sólo por las 
inmediaciones de la casa. El lunes, interro- 
gado por Juan Antuaio, dijo que necesitaba 
forzosamente ausentarse por pocos días; quo 
nos prometía volver; que nos lo juraba con 
palaWa de caballero. Fingimos accederá su 
pretensión, proponiendo yo que mi marido lo * I 
acompañase, y en eso quedamos. El miérco- 
les por la noche, viéndole sombrío y taci- 
turno, preparando la maleta peaueña que 
usa para viajes cortos, le llamé al coarto de 
los niños, que ya dormían, y empleando la 
severidad combinada con las expresiones 
más dulces del cariño materno, logró que me 
confesara el motivo del trastorno que no po- 
día disimular. ¡Pobrecillo! Es tan bueno, tan 
noble, que no se llama, no, á su corazón sin 
úue éste al punto responda. Con hidalga 
iranqueza dijome que había recibido una 
carta de su amig^ Pedro Pascual Uhagón, 
en la cual le manirestaba snccsos de induda- 
ble gravedad; dócil á mis instanciEis, me dio 
la carta para que la leyese, y enterado de lo 
substancial, se la devolví. Saqué un extrac- 
to, que te incluyo. Entérate y juzga. Los do- 
cumentos que con ésta recibes son de un in- 
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taré* MlpitoDte; i 

tweKCtiTosde lafpenoBasái 
fCD* eetadem de U« alma»... j6 
ditar lobre ellos. 

NstnralmeDte, traté de arrojar la ntají 
cantidad ponbUi de a^na fria Hobre la i 
ffuereqoe el pobre duco llevaba en a^ p 
DÍencomprenderisqne nomehabráeidofl 
cil apagarla. A las razones qne le di e 
recíenoo el desprecio j úlvido, me respe 
cou otras que, exprñadas por él, eran i 
una elocuencia 7 loerza incoatestábles, p( 
snpaeato, echaodo siempre por ddAote t 
honor; y cuando los hombres sacan er^ 
Cristo. DOS quedamos las potrea majei 
mav desgaaniecídas de razones. En efectesfl 
si BDora resulta qoe esa hembra loca, dea-T 
puós de dcjariüo secuestrar tan torpemente,, 1 
rompo con su oaeva familia, atropélla toda I 
conveniencia, y se lanza decidida en biucft I 
de! bombrcáquicQ habla jurado fe, para qoftJ 
éste la ampare, deshaciendo la odiosa trama | 
de flu forzado casamiento, pueden sobreve-T 
DÍr incidente» do la mayor gravedad. Yo in-JL 
sistí cu que no hiciera ca^^o, y que pues éll 
matriiDunio rdigiosu era efectivo, do proce-J 
dí& uiti^fuua clase de acción protectora enS 
favur do la infeliz Aura. Pero no he podido! 
convencerlo. Sobre totiaa laa leves socialesj 
y rcligioeaa eetá la caballcria. un hombrd,M 
un galún, un caballero co puede desampa-T 
rar en tranco aflictivo á la que fuó au damaA 
aun ícniénclola por culpable. La caballería,! 
tal como Fernando la ve, es la suprema jus^P 
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pcia, superiov á todaa las jasticias de nues- 
fcas leyes divinas y humanas; la idea de 
castigar una traición, y de restablecer las 
cosas en el estado anterior á la intriga villa- 
na. Y aqui nos tienes, mi amada Filar, en 
pleno drama ó novela. Pocas novelas he lei- 
clo yo desde quo me casé; pero por lo que re- 
cuerdo de libros y teatros, en tales asuntos, 
inventados y compuestos con arte, domina 
la idea de justicia caballeresca, ; de tal 
modo subyugan á loa lectores y espectado- 
res, QUO ésto3 enloquecen de entusiasmo 
cuando ven atropellada la ley y aun la mi»- 
ma religión. Loa desafios, los raptoa de mon- 
jas, la burla de padres ó esposos, son admi- 
tidos CQn aplauso, sobre todo sí el galán que 
tatos atrocidades acomete es atrevido, inso- 
icnte, y guapo por añadidura. 

Discutía yo con Fernando sobre estas xosñ 
terias, y no quiero decirte que con su in- 

fenio y gracia me arrollaba lindamente, 
o, al fia, no sabia por dónde salir. Nuestro 
asunto, pues, toma ya el carácter de obra 
dramática ó novelesca, y ó mucho meenga- 
ño, ó se trae un chisporroteo romántico que 
pone los pelos de punta. ¿Qué me dices á es- 
toY La dama escapadita de la casa conyugal, 
los burladores burlados, el galán con ga- 
nas de salir al encuentro de la dama y am- 
pararla contra los viles quo la engañaron, el 
traidor acechando en las tinieblas y prepa- 
rando alguna nueva trapisonda... lío, queri- 
da, no te asustes; te digo esto para que veaa 
cuan malo es el romanticismo. Inmenso ser- 
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vicio se haría á la sociedad euprimlcodo í 
les invencioaes, que no sirven más que p» 
dar maloa ejemplos á la javentud. Cia¿ 
que Fernando me arrojó á puñados los ra^ 
y centellas de su exaltación caballeresca.! 
dramática; pero yo no me dejé cegar, ¡bum 
na soy yo!, y con &ia calma, razonando con 
el juicio que Dios me ha dado, le soltó todas 
las andanadas del buen sentido, del respe- 
to que debemos á las leyes y prácticas socia- 
les. Como esto no -era bastante, saqué tam- 
bién mi Cristo: dijele que te morirías de pena 
sí él, por meterse en lances de poesía tea- 
tral, comprometía su existencia, su opinión, 
aquel honor mismo que invocaba; añadí que 
todo escándalo que por tales Tiolencias so- 
breviniera, además de herirle á él y menos- 
cabarle, á tí piiucipalmente habría de las- 
timar... y ante esto íi que flaqueaba su te- 
nacidad quijotesca. Si no era ya mió, era 
tuyo, y esto me bastaba. En tín, para no 
cansarte, me prometió no salir de aijui sin 
darnos de ello conocimiento, y que no bus- 
caria el drama, concretándose á procedei 
como caballero si el drama le buscaba á él. 
Así hemos quedado: está más tranquilo, y 
yo también. ¿Vendrá el drama? Pues si vie- 
ne, algo se me ocurrirá para espantarlo. Por 
de pronto nos recreamos con la dulce come- 
dia de Moratln. Hoy han vuelto á ensayar, 
V Fernando, recobrando su aplomo, nos ha 
hecho pasar un rato agradabitisimo. 

Es tarde, mi buena Tostada. Mañana con- 
tinuaré. 



Marles. — Nada ocurro hoy digno do con- 
tarso, como no sea que el drama no ha pare- 
cido. Pop si vieue, me dispongo á eaperarie 
detrás de la puerta, pertrechada con el palo 
de una escoba. Si ahora resultara que no hay 
tal drama, que el que nos asusta es pura in- 
Teución ó eno^año del corresponsal bilbaíno, 
éste merecería el escobazo por ponernos en 
tal zozobra. Ko a&rmaré que sea inverosímil: 
los buenos dramas tampoco lo son; pero algo 
hay en este que me parece extraño á la rea- 
lidad. La dichosa carta de Ühagón me hna- 
le á verso. Con todo, no nos fiemos mucho, 
r engañadas por la atmósfera desabrida de la 
[■Tida corriente. En ésta, cuando menos se 
piensa, salimos todos hablando en verso sin 
saberlo, y á lo mejor suceden cosas que con- 
vierten en cuentos de niüos las invenciones 
novelescas y teatrales. No estoy tranquila, 
no, y á cada ruido estraño que aierto fuera 
de la casa tiemblo y me digo: «Es el drama, 
que llega.» 

Se me habia olvidado decirte tjue la cai'ta 
de ese Mieruel de los Santos ño engañó á 
nuestro caballero, pues antes de llegar á la , 
mitad de la lectura reconoció por tuyo el 
salado escrito. Lo ha leído veinte veces, ce- 
lebrando tu ingenio; el iegitimo orgullo se - 
le sale por los ojos en llamaradas. Me ha di- 
cho que ese Miguel es un talento perezoso, 
y un corazón de amigo como pocos se en- 
cuentran, y se pasma de que te hayas asi- 
milado tan graciosamente su original soca- 
I Tfoneria en el pensar y en al escribir. Espe- 
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ra que le mandes nuevos engaños como esc. 



r 

^^B ra quf 

^^H Y hablando de otra cosa, que por cierto 

^^H DO es nada giata, ten^o é. la niña mayor 

^^H malita. Se nos constipó ayer en el ensayo,^ 

^^H porque teniamos todo abierto por causa del I 

^^H calor, y debió de sofocarse interpretando coa] 

^^^1 demasiado brío la escena de Doña Irene coa 

^^H can 

^H todi 

^H el I 

^^H con 

1^ las 

^ ám 



D. Diego. Me faltó tiempo para meterla (m 
cama: la tos me la aboga. Ya nos tienes ú 



todos con el alma en na hilo... En fin, 
el médico que no es nada; pero yo no me fio, , 
conociendo la propensión de estos chicos i 1 
las afecciones pulmonares. Desde que perdí 4 
á mi Ángel, tiemblo cuando les oigo toser. A. I 
estos dramas de la salud de mis hijos les 1 
temo más que á los otros, pues no puedo * 
ahuyentarlos á escobazos. Empiezan con la 
tos; luego la calentura, que ni sube ni baja; 
siempre lo mismo días y días, consuraión- 
doee, perdiendo las carnes. Cada catarro de 
mis hijos es una ansiedad mortal da cuatro ó 
cinco semanas. Toda la fortaleza quiso Dios 

?ne faera para los padres, que somos dos ro- 
les; fortaleza que sin duda nos es Deces8«J| 
ria para soportar las dolencias de la familifta 
menuda. Y el pequeñin no anda bueno tampo- J 
co.Toda la noche se la pasa en un sudor; está J 
ti'iste; no tiene apetito; se le ve desmejorar 1 
por días. Gracias á la riquísima leche que j 
aqui tenemos y á los sanísimos aires de este J 
país, les voy defendiendo. Por su salud ofrez-3 
co al Señor la mia; pero á Dios no le convíe-1 
ne el trato, y sigue quitándoles porciones de<J 
vida que á mí mí da. El se sabe lo oue hace. 
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Con el cuidado de la niña no vivo, amiga 
(Jel alma, y como nuestro asunto no noa 
traiga alguna sorpresa, no te escribiré ni 
Lmañana ni pasado. Pidele á Dios que no 
I me quite á mi hija, y yo espantaré los dra- 
■mas que vengan por acá... no te dé cuidado. 
r Tu amantísima— Valvanera. 



XX 



Da Doüa Juana Teresa, Harquess d« SarlüáD» 
á la señora d« Haltrana., . ; i^^ 



Hermana y amiga: He tardado en coatea- 
tarte,e§perañdo á tener noticias claras, feha- 
cientes de ta padre, las cuales ayer llega- 



ron por un propio que nos envió nuestro buen 
wko D. Blas de la Codoñera. Resulta que 
3 tólo vive, sino que goza de envidiable sa- 



lud. Allá le tienes, en el campo de Cabrera, 
hecho un brazo de mar, agasajado por el ca- 
becilla, bien quisto de todos, desempeñando 
no sé qué papeles de consejero ó de asesor 
en negocios políticos. Es mucho D. Boltrán. 
No hay otro en el mundo de más suerte: aUl 
donde matan, él vive y triunfa; alli donde 
reinan la desolacii^n y la estrechez, él se las 
arregla para figurar en primera línea, y dar- 
se vida y tono de príncipe de sangre real. 
Serla carioso conocer los prodigios de labia 
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Íñnura con que ha logrado catequizar á ta- 
!8 verdugos. ¡Que cosas lea habrá díchol 
¡Qué iovenciones habrán salido de aquella 
cabeza fecunda en lindos enredos! Voy cre- 

Í'endo que tu padre tiene siete vidas como 
03 gatos. Por conducto de D. Blas á todos 
saluda y bendice, añadiendo las carautouaB 
que sabes son muy de su caiácter, y con las 
cuales se hace perdonar sus graves defectos: 
nos pide dinero _y ropa. Hemos acordado Ro- 
drigo y yo enviarlo una cantidad no muy 
crecida, ocho onzas, que me parecen sufi- 
cientes para mantener su decoro entre aque- 
llos salvajes ó para rcp;rc6ar si lo dosea. Di- 
me si estis dispuesta a contribuir con la mi* 
tad del dicho emolumento, ó sea cuatro on- 
zas, pues 6i á ello te negaras v tuviéramos 
que acudir solos al remedio del noble señor, 
nos concretaríamos á seis onzas. Justa es la 
mitad de esta carga tuya, y aun no seria 
malo que por entero la llevaras tú, pues 
nosotros harto hemos becho por él tenién- 
dole en casa y aguantándole el genio. Tam- 
bién te digo que si cansado do aquellas glo- 
rias y de los papelones que alli hace, vuelve 
al arrimo de la familia, seria para nosotros un 
gran alivio que le tomaras tú por una tem- 
porada. Hija, no hemo;3 de estar los de acá 
siempre á las agrias y tú á las maduras. 
Para que se reparta equitativamente la per- 
sona del primer noble de Aragón, es preciso 
que tú le tengas y le aguantes un año por lo 
menos. Asi lo propondrá Rodrigo á su abue* 
lo en !a carta que le escriba mañana por el 
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propio de D. Blas; habla tú de esto con Juan 
Antonio j dime lo que resolváis, sin olvidar- 
te de mandar las cuatro onzas consabidas. 
Puedes entregárselas á Capistrana, á quien 
di el encargo de comprarme y remitirme un 
buen carnero merino y doce ovejas. 

Mejor informada de lo qne yo creía estás 
en el asunto de la proyectada boda de Ro- 
drigo con la niña de Castro-Amézaga. De !o 
sucedido el otoño último, cuando fuimos i 
vistas, te enteraría tu padre, de seguro pin- 
tando las cosas coa exageración y un poco 
de mala te. ¡Dichoso D. Beltrán! Dios me le 
perdone; no puedo menos de atribuirle algu- 
na parte de culpa en el desgraciado giro de 
aquel proyecto. No hubo tal desaire, ni ma- 
nifestación de desagrado por parte de la en- 
tonces mayorozga: al contrario, bien nos 
demostró que apreciaba en todo su valor laá 
prendas morales de mi hijo, su nobleza y 
virtud, y que las físicas le causaban impre- 
■ián favorable, fundamento de un honesto 
cariño. Todo habria concluido felizmente si 
no mediara la envidia oculta, que por medio 
de cabalas y manejos viles procuró el de- 
precio de la moneda legitima para poder pa- 
~ix la falsa. El proyecto se malogró por en- 
inces, perdiendo más en ello Demetria que 
idrigo. Pero tengo el gusto de participarte, 
,ra que hap-as correr la noticia, que reann- 
idas las negociaciones hace dos semanas, 
resentan un semblante lisonjero. Escribió 
í hijo á la señorita de Castro reiterándole 
anhelo de hacerla Marquesa de Sariñán, y 
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ella coDtotó casi i Tnetta de correo. A la 
TÚU ten^ ta carta, qae es una monadita 
de hamiload y diBcréción- Se cree indigna 
de boDor tan grande... sa negativa no fue 
desprecio, «tcdUra... ni descooocinieiito de 
las cualidades, etcéUra... fué que cu a<]aeUoe 
días sentía vocación de soltera, ttciura. Sí 
el W de las niSas tiene mncho goe e»tadíar, 
DO son menos intrincados y tnisteriusoü los 
Mcr de estas mochachas trabajadorcitaa y 
aoe no qníeren ser marquesas... El tono da 
u carta rerela que aquellas ganitas de conr 
sa^rarae i vestir inu&genes pasaron ya: eran 
•ÍD dada noo de tantos trastorno» ocasiona- 
dos por el cambio de edad, por el despertar 
de la imaginacíiiii, de los nervios, elcctcra... 
en fin, tonterías, y algo del no pticro, %o 
gmkro, ichauelo «n él ttmbrero. Dice la cilla 
qae le demos nn par de meses para detornii- 
narae... Esto es para no aparecer que lo desea 
con vehemencia, ó una manera garbosa de 
volver Hobre hu acuerdo. Tantoa mclindreB y 
gazmoñerías no tienen otro objeto que dar 
más valor á la aceptación. Vo traduzco la 
carta al lenguaje de la sinceridad, y leo asi: 
<'Se3(jr Marqués, estoy rabiando per casar- 
me con usted... pero quiero darme todEvía 
otro poquito de tono, y pongo la boca chi- 
quita y arqueo las cejaa para expresar !a 
vergüenza que siento cuando me biV&D c'e 
booa.» 

De veras te agradezco el interés que mues- 
tras por mi en eate asusto; mas esto no me 
quita los agravios que ie t: tengo, cause :e 
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que no te escribiera más pronto. Y como mo 
estorban los enojos muy guardados en el al- 
ma, allá van loa míos, Valvancra, y ojalá 
queden desvanecidos coa tus explicaciones. 
Aqui estoy aguardando á que me dig-as la 
razón de albergar en tu casa, un mes y otro 
mes, á nn sujeto con quien ni tú ni tu mari- 
do tenéis parentesco conocido. Verdad que 
para saber si bay parentesco falta el dato 
principal: quiénes son los padres de ese mo- 
xalbeto y sn verdadero apellido. No acabo 
de entender que Juan Antonio, hombre tan 
mirado, tan atento al decoro de su casa, 
consienta estos buéspedes fijos, que pare- 
ce forman parte de la familia. Dime: ^ba- 
bóia puesto fondal Y que le tratáis á cuer- 
po de Rey, según mis noticias, con unos 
mimos y un regalo que sólo se prodig'an á 
las personas muy amadas. Podrá en esto no 
haber ninguna malicia; desde luego declaro 
que tu reconocida virtud no desmerece por 
esto á mis ojos; pero no debes creer que sea 
tan benévola como yo la opinión. No habrá 
malicia, repito, pero si hay un acertijo que 
no entiende nadie, y Juan Antonio debe 
apresurarse á darnos la clave. Del misterio 
al escándalo poca distancia hay que reco- 
rrer, y como el escándalo habría de afectar 
á toda la familia, Rodrigo y yo tenemos de- 
recho á que se nos diga quién es ese suje- 
to, y por qné ha echado raices en tu casa . 
Del tal, á quien no puedo llamar caballero 
mientras no conozca su procedeocia, su fa- 
milia, au nombre, sdlo sabemos que con 
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pretexto de una herida leve se pasó en la ca- 
sa de Castro- A mózaga tres meses y medio, á 
mesa y mantel, cobrándose en vida regalo- 
na los servicios qne prestó á las niñas en su 
escapatoria de Oaate; sabemos también que 
es de la cascara amarga, es decir, román- 
tico, y el romanticismo no significa otra 
cosa que el disimulo do la holgazanería y 
los vicios: todo ello cuadra muy bien á un 
personaje que no se sabe do dónde ha salido, 
ni de quién recibe el dinero que gasta. No 
me saques á mi el cuento de que ignoras 
quién es. Esa no pasa, Valvanera: tú lo sa- 
bes, y vas á decírmelo; de lo contrario, ten- 
dría yo que imaginarlo, exponiéndome á 
errores. No he de suponer tampoco que tu 
huésped es un gorrón de oficio que reparto 
el aQo comiendo tres meses en cada casa. 
Como á la mía no ha da venir, porque aquí 
no se mantienen vagos, nada de esto me 
importa; pero la protección que das á ese 
sujeto podría ocasionarnos peor gravameo 

ane el comernos un codo, y asi te suplico me 
igas para qué tienes ahí á ese hombre, y 
qué hace y en qué ae ocupa, y por qué no se 
va á Madrid, que es el terreno del romanti- 
cismo y del libertinaje. 

Y vamos á otro asunto que con éste no 
tiene, supongo, ninguna relación. La carta 
que contesto es la primera tuya en que me 
hablas de mi hermana Pilar, cosa que mo ^— 
sorpreade, pues siendo mis relaciones con S 
ella tibias, casi nulas, no parece lógico que %^ 
I pidas á mi noticias de su salad, ma- - 
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yormentfl cuando con eUa te carteas tan 
a menudo. Yo soy qnien debo pedirte á ti 
noticias do mi desgraciada hermana, pues 
siempre Fuiste tú su amiga y confidente. 
¿A qué sales abora con la falsa tecla de que 
no sabes de ella y temes por su salud? Sea 
lo que fuere, to dirá que directamente nada 
sé de Pilar; pero por referencias me consta 
que está buena, mas con la grandísima pe- 
sadumbre do haber perdido a su criada Jus- 
tina, su mujer de confianza; la que poseía 
todos sus secretos, que no dubian ser pocos, 
según mi cuenta. Yo también he sentido á 
la pobre Justina, mujer de una lealtad á toda 
prueba, reservada y discretísima, como co- 
rrespondía á quien consagra su vida al ser- 
vicio reservado do una señora como Pilar. 
Pues bien: cuando cayó enferma Justina, fué 
¿ verla Jeróníma, su hermana, que, como sa- 
bes, reside en Cintruénigo, y al volver me 
dijo quo Pilar menudea cartas contigo, j 
que cada semana te emborrona cuatro plie- 
gos. Con que... ten cuidado, Valvanera, ten 
cuidado: ya ves qué pronto te he cogido en 
una mentirilla... Es que sois tontas de re- 
mate; yo soy lista, muy lista, aunque me 
esté mal el decirlo, y ninguna simplona 
como Pilar y como tú, cada cual por su es- 
tilo dañadas de romanticismo, ha consegui- 
do engañarme nunca. Nadio me iguala, pue- 
des creerlo, en descubrir en la menor pala- 
bra, en cualquier frasecilla insií'uiíicante, la 
punta de un hüito. No puedes ügurarta has- 
ta que punto son sutiles mis dedos para co- 
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ger la hebra casi invisible y tirar de elüi. 
Claro 69 que alguüas veces me equivoco, y 
no saco nada; pero otras ¡suelen Teñir á mis 
manos ovillos tan gordos!... Conque... ánda-J 
to con cuidado conmigo, Valvanera, y nf^ 
me busques el genio, que lo tenjjo muy m* 
lo, quiero decir, sagaz, investigador, calcaJ 
lista. Satm dado en la nariz... Y no más p(n^ 
hoy. 

Pues dejando esto aparte, hazme el favon 
de decir á Pilar, en tu primera contestaciór 
á sus largas epístolas, que no la quiero mal 
^ij--' Í-' que me duelen nuestras discordias, moti 
V* ,\' vadas por mil pequeneces que no debíerai— 
■^•\ /.enemistar á dos bijas de un mismo padrea 
■\-\j ,que debemos perdonarnos reciprocamentaL 
V¡ ( V naeatros ^ravios y picardihuelas, y cspa-^ 
' > .\ rar la muerte tratándonos como hermanas.! 
'v Queda convidada á la boda de mi bijo coa | 
la Diña de Castro, si, como creo, se realiza' i 
en el otoño próximo, y tendré una gran sa- 
tisüacción en alojarla cu mi casa, siempre 
que venga sola, pues con Felipe no espero 
nacer nunca buenas migas... Y aquí pongo 
punto final, guardándome todavía no pocas 
COBillaa y reconcomios que ya irán salien- 
do. Un aorazo mió muy apretado mando á 
Juan Antonio, á tus hijos muchos besos, y á 
ti todo el afecto de tu cariñosa hermana — 
JwMd Teresa. 
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De Pemando Catpena á O. Pedro Hlllo. 

[ Viltaraayo. Junio. 

Querido capellán: Hemos pasado unos 
diaa crueles con la enfermedad de los niños. 
Cayó Nicolasa coa caleotaraa el 15 del pa- 
eado, reponiéndose al séptimo día; mas an- 
tes de que esto sucediera, el segundo do 
los Taronea, Federico, fué atacado del mis- 
mo mal, que degeneró en tabardillo. Veinte 
días hemos tenido á la pobre criatura entre 
la vida y la muerte. Fig:úrate la ansiedad 
de los padres, que há, tiempo vienen siendo 
enfermeros de sn prole, dañada de no sé 
qué mal profundo, insidioso. Tengo la sa- 
tisfacción, eu medio de mis tristezas, de ha- 
berme asociado á los afaues do esta noble 
familia, y por ün, al gozo de verles vence- 
dores del terrible mal. A fuerza de cuida- 
dos y desvelos Aeinos rechazado á la muerta, 
y lo digo asi porque no he sido yo menos pa- 
dre que ellos, en el sentido de la solicitud 
TÍgifante. Cuando ol cansancio les rendía, 
yo he ocupado su puesto, poniendo toda mi 
alma en aquel servicio humanitario. La gra- 
titud de estos nobles amigus me envaneca 
más que si hubiera yo ganado laureles do 
Los que vivamente halaba el amor propio. 
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Y no es ésta la única conquista que bé 
realizado en estos dias de prueba. Ya sé lo 
que ea calor de familia; eti mi acidaroQ 3 
criaron sentimientos dulcisimns que ya 11* 
varé conmigo en lo que de vida me reste; mi 
va muy bien con ellos; me espanta la sol» 
dad en que yo quedaría si estos sentimiw 
tos me taltascn, y mo compadezco de 1 
acordándome del tiempo en que no loa cont 
cía. Tengo que razonar para convencem 
de que no ea mi hermano el pobre niño qm 
hemos salvado do la muerte; sus padres u 
aó qué son míos: sólo afirmo que les quiero 1 

tue ma quieren. En loa dias de ansiedad 1 
e lucha con la muerte, respirábamos la[ 
tres con un solo aliento; olios me daban a" 
temor; yo les daba mi esperanza. 

La mañana feliz on que consideramos sal'4 
vado á Federico, Valvanera seüó nuestro eu 
piritual parentesco con una conñanza subli^ 
^tne. Incapaz de contener su efusión mate^ 
nal, me llamó i. su cuarto, y en presenc 
de Juan Antonio me descifró el enigma dá 
mi vida. Va sabia yo que ella y mi madrfl 
son amigas intimas, quo desde la ínfanciti 
se adoran. Atiora sé el nombre que inora- 
ba, la coadición social y otras parUcuJ 
, ridades de mi nacimiento y de mi niñez... E 
desgarrón del velo que envolvía mi oriff 
me nizo caer en uu estupor parecido al idi 
tismo: he pasado uu día sin darme cuenta 4 
cosa aliifuna, mirando con embargada atei¿ 
ción la fórmula resolutiva de mí problema,! 
loa nuevos problemas que de aquella wíw 
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cióu Be derivan... Por la noche, solo en mi 
aposento, lloró largo rato, sintiendo dentro 
de mi un desconsuelo inexplicable, no sé 
qué, sin duda reñejo de las aflicciones qne 
por mi ha pasado la persona i^ne me dio la 
vida. Pensaba que si yo hubiei'a muerto al 
nacer, habria evitado sus acerbas penas, y 
luego las mías. Ya no puedo evitar nada; soy 
impotente para todo, j la idea de que mi amor 
y mi gratitud á ese noble ser han de escon- 
derse en la obscuridad y en el disimulo co- 
mo si fueran delitos, me vuelve loco. 

En tanto, mi drama se ha empequeñecido. 
Dentro de mi espíritu lo veo cada día per- 
diendo volumen y claridad. Síntomas do ol- 
vido empiezan á manifestarse: he notado que. 
pasaban largas horas sin que do su terrible 
argumento y de sus personas me acordase. 
Pero ayer y hoy he advertido que me ron- 
da, que viene ea mi busca. Una nueva car- 
ta de Pedro Pascual me informí ayer de que 
los Arratias están fiu'iosoa contra mf. No ha 
podido averiguar mi amigo si Aura había 
regresado al domicilio conyugal: sospecha- 
ba que no. Como puedes comprender, estas 
noticias me inquietan, me trastornan, impi- 
diéndome condensar las ideas y fijar mi vo- 
luntad en una sola dirección. Ten^o que di- 
vidir mi espíritu, como un caudillo militar 
que dispersa su3 tropas para la ofensiva ne- 
cesaria en un punto y la defensiva en otro. 
Me halaga la esperanza, querido clérigo, de 
que se den órdenes para que no se aplace 
más tiempo tu viaje. Aunque Valvanera y 
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Juan Antonio colman mis anhelos de HOCle<i 
dad y de amistad y todo, parece que me falS 
ta algo. iQue vengas, hombre! Quiero ma4 
rearte un poco y hacerte rabiar. Por esta no- 
che no escribo más. 

iSdáiído.— He pasado el día haciendo mui 
eos de papel al niño convaleciente. Te asom 
brarias como yo de mi habilidad en este arte.! 
He construido ana docena de clérigos gracio^ 
BÍsimos con sas tejas descomunales, y otrai 
tantas moQjitas con blancas tocas; sobre !■ 
cama loa iba poniendo en correcta formaciói ' 
el pequeño. En la sección de animales I 
sido menos afortunado; pero aun así, mis ga*i 
tos, mis burras y mis elefantes han cumplido j 
el objeto para que fueron creados. Por cada 1 
cnsharada de alimento ó de medicina que to- 
ma el chiquillo, cobra anticipadamente una 
figura, y en ocasiones un cuarto. Por la no- 
che, cuando le rinde el sueño, y después (^uft _ 
el contacto de su frente y muiiecas nos diofkT 
la frescura de su sangre, recogemos en un^ 
cestita todas las colecciones clericales y zoda 
lógicas, para hacer eo ellas las reparacion«n 
convenientes. Pero dudo que mañana obten-' 
gan el nñsmo éxito; ya se me ha indicadc 

fara mañana un nuevo mundo que debe sa- ^ 
ir de mis manos hacedoras: torrea, puentea» 
barcos de guerra y fortalezas con cañonea. 
Te dije ayer que el drama me acecha; hoy 
te digo que ha venido Churí; pero no le han 
permitido entrar en la casa, ni yo he de salir 
a verle: le tengo miedo. Desde mi ventana 
lo be visto rondar por estas inmediaciones, J 
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Con cara famélica y ansiosa. jQuó querrá de- 
cirme? ¿Me traerá alguua carta? Mejor es que 
no lo sepa. Juan Antouio ha encargado á uno 
de los mozos que le despabile, amenazándo- 
le con dar parte á la justicia y meterle en la 
cárcel si no se larg'a de estos contoroos. [Po- 
bre OAuril iQué me querrá? 

Valvanera y su marido me han predicado 
un cariñoso sermón sobre la obediencia, y 
yo he reconocido que á ella me obligan to- 
dos los respetos y las nuevas afecciones que 
aiento en mi. No haré más quo lo que ellos 
dispongan. Forzosamente vuelvo á la niñez. 
La querida persona que se ha pasado lo ms- 

Íor do su vida sin poder acaficiarme y go- 
lernarme, quiere nacerlo ahora, y yo me 
apresuro á ofrecerle mi sumisióo iucondi- 
cíonal. Es difícil, no obstante, que pueda 
darle gusto en una cuestión que, s^n me 
ha declarado Valvanera, es su sueño dora- 
do. Bien comprenderá que no puedo dispu- 
tar al Marques de Sariñán la excelsa niña 
de Castro, cuyos méritos son tales que hojr 
me avergonzaría yo de dirigir hacia ella mis 
aspiraciones. ¿Que piensas de estot Seria im- 
ponerme una ridiculez; seria lanzarme qui-.. 
zas á un nuevo desastre. Me siento sin fuer- 
za moral para tal empresa; necesito un lar- 
go reposo, y restaurar mi espíritu desquicia- 
do y en ruinas. 

Y sobre todo, iquién soy yo, ¡triste de mil 
para pretender honor tan grande como la po- 
sp-sióu de esa maravilla de la humanidad^ 
^En qué Eontimiontos he de fundar mi cam- 
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paña? ¿Eq la admiración que hacia ella sien- 
to? Eso no basta. Mi conciencia^ hoy por hoy, 
no me permitiría expresar otros sentimien- 
tos... Me ha revelaao Valvanera la situa- 
ción social dolorosísima en que mi existen- 
cia pone á mi madre» y esto acaba de hun- 
\ v' dirme. Me achico cada día más; me siento 
y -' enano, microscópico; me pierdo entre las 
^ C , ' ^ multitudes plebeyas, y deseo que nadie se 
, ^ ^ \Jje en mí, ni me pregunte quién soy ni de 

M*^ '. 'dónde he venido. 

;^ ^ ; La tristeza se me va aposentando en el al- 

ma, no como huésped, sino como propietario 
- *' > 9^® 8® decide á ocupar por siempre su do- 
v^ micilio heredado: no podré arrojarla nunca; 
[v.*^' ^ la siento que se acomoda y agasaja, que 
: >" enciende el hogar, que coloca sus muebfes, 

S"^ * [ue imprime aquí y allá su huella, y va ca- 
entanao este y el otro rincón. ¿Pero qué me 
'' importa no ser nadie, si soy todo para una 

sola persona, y esa persona es todo para mí? 
Te aseguro que si no existiera mi madre 
V la cadena que á ella me une, para mi no 
habría un bien como la muerte. Me halaga 
> la idea de no sentir nada; de sentir, si acaso, 
• la vaga impresión de la quietud, de la caren- 
cia de todo estimulo. Es dulce notar vacíos 
de interés los dramas y dormidas en nuestro 
regazo las pasiones. Ayer fui con el párroco 
á visitar el cementerio: no puedes figurarte 
la envidia que me daba de los míe duermen 
bajo aquellas lápidas, protegidos por una 
cruz. Los hay sin lápida; los hay anónimos, 
de olvidada filiación; los hay sin cruces ni 
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' itguo alguno. Toda la noche he visto ea mi 
mente las cruces golitarias, algunas no muy 
derechas, y me ha sido grato pensar en la 
, placidez de los que duermen en la tierra, 
' soñando quizás que han desaparecido del 
mundo el mal y la ridiculez. Mándame las 
' Noches de Voung, que encontrarás en la 11- 
breria de Bois, Carrera de San Jerónimo, 6 
en la de Pérez, calle de las Carretas» fronte 
al Correo. Mándame también las Noches M' 
gubres de Cadalso. Adiós: me acuesto sin 
sueño. 
Domingo.— Hoy, oyendo misa con Juan 
LAntonio en la parroquia, no he cesado de 
I pensar que podrías interpretar torcidamente 
lo que anoche te escribí acerca de mis nue- • 
vas amistades con la muerte. El recelo de ,. 
que supongas en mi intentos de suicidio me 
inquieta, querido capellán, pues nada más 
lejos de mi ánimo que el propósito de poner , 
fía Á mi pobre existencia. La convicción de 
que si á mi mismo no tos necesiío para nada» 
a otras personas queridísimas soy necesario, 
me obliga á rectificar aquellas ideas. El vi- ^- 
vir no me gusta; pero es un deber; como tal 
acepto la vida, y procuraré su conservación. 
No quiero hacer más victimas. Que las per-h 
sonas que aman mi vida la tengan, aunque ' 
á mi me pese. ¿Sabes lo que discurría ano- 
che, desvelado, dando vueltas en mi cama? 
Puea que Dios debiera pasar á mi naturaleza 
la enfermedad, raquitismo, ó lo que sea, que 
destruye á los hijos de Maltrana, transmi- 
tiendo ¿ éstos mi salud vigorosa. ¡Qué coa- 
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tentos se pondrían sus padres con este t _ 
biol Pues aanque á mi me lloraran, me I 
rarían una vez, y sus hijos son cinco, c 
co duelos en perspectiva. Hoy me rectifii 
amado clérigo, y no pido á Dios semejai 
cambio de naturaleza; es mucho mejor q 
los chicos y yo vivamos. Por consignii 
verás que tacho el pái-rafo en qne te p 
me mandases las Noches de Yoang' y de C 
dalso. Déjame á mi de Noche», hombre,! 
mándame dioí si tos hay. En vez de eár 
librotes que inducen á ia melancolía, haz d 
paquete con el nuevo drama de Víctor Hugí 
Angelo, tirano de Paána, con la Oairiela 4 
Bil.e Isle, do Dumas, y todo lo demás qdj 
de este género encuentres ea casa de Boif 
y me lo echas para acá con el primer or^ 
nario qne salga. Que sean en francés: '^ 
quiero traducciones. 

Ultima hora: á mi llega un run-rnn qQ 
6Í se contirma, me librará de la falsísima, ir 
delicada posición á que quiere llevarme t 
buena madre, haciéndome pretendiente < 
secano de la sin par Demetria. Susurran ^ 
La Guardia que al du hay arreglo, y que 4 
el frontispicio de Castro-Amézaga se ponfi 
la corona de SarJñán y de Vtllarroya de j 
Sierra. Tú lo verás si vas por alli, que T 
no pienso verlo. Paréceme muy lógica C 
uuióQ, y uo siento más que no tener aqni^ 
mi U. iJeltrán para pasarle la noticia por Ip 
morros. jSerán felices? Averigaalo tú, a 
yo no puedo. Vuelvo á creer que sólo 1 
muertos son dichosos. 
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Ahora que me acuerdo: mándame también 

i tomo de poesías de Víctor Hugo, ffojai de j 

fotofdí. Este poeta me enloquece. De Walter -■ 

rScott quiero la Fiaaeie de Zamermoor,am ,^ 

I conozco j quiero leer de nuevo, j la Ser- 

I nosa de Perlh, que no conozco. Me sientol 

ávido de poesía y literatura; mas no me| 

mandes nada clásico, que ma apesta. Tii 

D. Javier de Burgos y tu D. Félix Reinóse, 

que me esperen allá Qasta el día del Juicio, 

I con BUS versos acartonados, que ^a deben 

Balier de memoria eos lectores fervientes, los 

' patones. Al buen Horacio déjale dormir en mi 

baál, junto al somnífero Despreaux. En cam- 

I bío, me harás feliz si me empaquetas para 

acá los volúmenes que me quedaban de Lope, 

ya que no sea posible recuperar los que le 

presté á Pepe Díaz y á García Gutiérrez, y 

añades los dos tomos que tenia de SchiUer. 

Relamiéndome estoy pensando en el drama 

Zoi bandidos, que leeré hasta aprendérmelo 

de memoria. Vaya, no te da más jaqueca tu 

íérsido amigo y discípulo — Femando. 

P. S. — Me enseña Juan Antonio un perió- 
dico de Madrid que anuncia la reciente pu- 
blicación de un nuevo tomo de Víctor Hi^, I 
Les v&ix witermres. Por lo que más quieras, ' 
Hillo de mis pecados, vete corriendo á casa 
de Búix y cómprame ese libro, si lo tiene, y 
si no lo tiene dile que lo pida al momen- '■ 
to. Aquí no hay medio de encargar nin- 
gún libro á París, como no mandes un pro- 
pio con el dinero. Ya me muero do ansiedad . 
por leer esas Voces.,. Ya me parece que las 
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oigo antes do leerlas, ¿Quién no tiene voces 
dentro? Sospechoque lasque ha escrito Hag;o 
no son las sujas, sino las mías, — Vale. 
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Del Sr. de Itlaltrana á sn hermana poUtlca 
la señora Marquesa de Sariñán. . ^ . 

Viltarcayo i." dt Julio. .''-''' 

'fiermana mía y amiga; La grave euferme- 
\,y daddenuestrohijoFedericohaprivadoáVal- 
1 "^ ,,<, p vanera del gusto de contestar á tu carta. Aun 
^ './l^ hoy, ya mejorado el niño y contentos ooso- 
' ^ tros de que nos le conserve Dios, mi mujer 
no se decide & tomar la pluma: su cansancio, 
después de tantas noches de ansiedad y des- 
velo, ya puedes fio^urártelo- Yo me encargo 
de cumplir aquel deber, empezando por ma- 
nifestarte que accedo gustoso á coatribuir. 
en la parte que me corresponde, para el au- 
xilio del pobre D. Beltrán; quedan entrega- 
das las cuatro onzas, y no tendré inconve- 
niente en aprontar mayor suma, si necesario 
fuese para sacar deSniti va mente de aquel in- 
fierno al primer noble da Aragón. Haced por- 
q^ne venga, y le tendré en mi casa todo el 
tiempo que guste, si el se aviene á esta sole- 
dad desabrida, donde halla tan pocos atrac- 
tivos su exquisita sociabilidad. Voy creyen- 
do que ni los años ni el desdichado sesgo de 
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BuB últimaa aventuras han HÍdo parte á quo- 
hraotar su genio de señor prepotente, ni A 
domar sus ambiciones do grandeza y rumbo. 
Pero venga como viniere, aqui será bien re- 
cibido, j tendrá la consideración, el respeto 
y cariño de todos. 

Por encargo especial de Valvanera, y por 
cuenta propia, tengo el gusto de manifes- 
tarte que elSr. D. Fernando Oalpena es per- 
sona dignísima, y ya debiste comprenderlo 
así, sólo con saber que hace meses le tene- 
mos en nuestra casa. Pertenece & una noble 
familia con quien tuvo mi padre relaciones 
de intima amistad, y que actualmente resi-' 
de en el Mediodía de Francia. A su hidalguía, 
á su intachable conducta, une el Sr. de Cal- 
pena una ilustración extraordinaria, pocas 
veces vista entre nosotros, que hace de él 
una de las personas más gratas y amenas 
que es posible tratar. Creo que bastará esta . 
manifestación mia para ijue levantes la in- 
justa sentencia que habías lanzado contra 
nuestro caballero, y rectifiques juicios te- 
merarios, originados quizás de vulgares ha- 
bliUas. 

En la primera carta que á Pilar escriba, 
tendrá mi mujer la satisfacción de expresar 
á ésta tos disposiciones de concordia, y le 
transmitirá tus frasea de piedad y cariño. 
Cree que celebraremos muy de veras la re- 
conciliación, y ver terminadas vuestras de- 
savímencias con un tierno abrazo fraternal. 
También será para nosotros motivo de júbilo 
que se realicen tus proyectos de unión coa 
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h\^ lia casa de Castro-Amezaga, suceio que con- 
\ leideramos felicísimo para una y oti-a familia. 

I cV yC^lDios nos dé á todos salud, y paz y reposo & 
í\ nuestra querida patria, que vemos desangra- 
Uda y empobrecida por crueles guerras Ínter- 
Wninables! Que mu-en por el procomún los , 
•' Tiombres de arraigo y buena voluntad como ' 
^ Bodrigo, tratando de llevar sus buenas ideas . 
á la vida política, es lo que conviene, para 
imposibilitar las maquinaciones de los maloa 
I >l patriotas y holgazanea, causa de tantas des- 
V'X dichas. Unámonos los hombres de posición y 
rj de ideas juiciosas, y España ee levantará del , 
ai suelo ensangrentado en que yace, recobran- 
do su dignidad y poderío. Digo esto porque 
ha llegado á mi noticia que aspira Rodrigo á i 
la diputación á Cortos en la vacante de Tu* ^' 
déla, y sí es verdad, le felicito y felicito al i 
país. Que disponga do mi y de mis buenas re- 
laciones en la Ribera, asi como de mi amistad ~ 



'VP * ™° Olózaga, con Lnzuriaga, Arrazola y CaA 
jTjj' \^ )rramolino. _ 

' ■ ii* j/ fi Recibo los cariños de Valvanera y de mis / 
y ^ hijos, y la constante amistad de tu afoctísi- / 
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mo hermano— /tMM Antonio. 
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De Gracia á Calpena. 



La Guardia, Julio, 



3\ sigues así, tan descuidado, tan triste y 
estúpido, la que te ama caerá en la desespe- . 
ración, y la desesperaciiíü es mal remedio 
do amor. Declámate pronto, y no te pongas 
baboso y pesado. No agas lo que Ernesto de 
Melville en la Sponina, que por su cortedad 
do genio dejó morir de pena á su amada, y 
él, no sabiendo cómo desenlazar la novela, se 
tiró á un estanque. Me figuro yo á Ernesto 
de Melville melenudo, de mal color, los ojos 
eu blanco, y el dedo metido en la boca, como 
los niños mal criados. Asi estás tú también, 
y yo, si no te quisiera, te pecaría una buena 
mano de cachetes. Como te descuides, como 
BJ^as aciendo el figurín de la delicadeza, lo '- 
pierdes todo: la que te ama se morirá de abu- 
rrida, y tú al fin no tendrás más remedio que 
tomarte un veneno. Ya ves: podían los dos 
ser felices, y serán muy desgraciados, por 
estarse mi niño con la boca abierta, mirando 
á la iguera, á ver si le cae la breva en la 
boca. 

Otra cosa tengo que decirte, para que es- 
tés sobre aviso. El sábado pasado llegó á 
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j casa una mujer preguntando por tí. Sali 

■-rW* ^^ puerta y puse en su conocimiento qi 

^ vno estabas aquí, sino en Villarcayo. Te daj 

vi' las señas & ver si sacas por ellas quién pm 

de ser la que te buscaba. Era de Wena a 

'" tatura, detgadita, bien echa de cuerpo. Vaa 

,. nía mal trajeada, descalza, rendida de caí 
Y sancio, sucia y cubierta de polvo. Tenia 1 _ 
J /piel de la cara desollada, del sol caliente i 
' ■'j del aire frió, y por esto y por el polvo i 
^ pudimos saber si era bonita ó fea. Si e c 
-^ decírtela verdad, me pareció gitana. La F" 
senda y yo le icimos preguntas, y no coié 
testó más sino que tema que entregarte umf 
carta; dijele que me la diera y yo te la mai^ 
daria, y no quiso la muy perra. Tomó el pa^ 
y nno3 cuartos que le di, y se bajó al camij 
^ . no. Desde mi ventana vi que se le unían de? 
^ ombres de mala traza, también algo agitaf 
^ nados, y despacito se alejaron y se perdif^ 

ron de vista. 

; Cuando Demetria se enteró de esto, maj 

dó á Bernardo en seguimiento de la enadj 

lia; mas no pudo dar con ella asta un c , 

después, en La Bastida, donde vio á loa om 

bres, pero no á, la mujer. Esta, según I" 

tales le contaron, abía caído mala de u 

fuertísima pataleta, motivada de cansand. 

y penas. Dijéronle también que ellos no 1 

conocían, ni sabían su nombre; que encor 

trándoae en el camino, ablan andado junte 

algunos días. Averiguó después Bernardo 4 

el parador que la mujer, enferma de graví 

dad, abia sido recogida por unos vecii ^ 
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piadosos, que la UevaroQ al ospital do Mi- 
randa, y colorin colorao: no sé laág. 

Valdría más quo no me dejaran leer no- 
velas, porque aora, si no leo las invento, y 
se me a metido en la cabeza que esa que 
parece gitana es tu novia, la que fué tu no- 
via. Pero quizás sea uu disparate muy gor- 
do lo que se me ocurre. No agas caso. De- 
metria es de opinión que no debemos decir- 
te nada de esto; yo creo que conviene que lo 
sepas, por si son gente perdida que se lleva 
alguna idea mala contra tí. Yo me figuro 
que si la gitana es ella, uno de los ombres es 
el marido, y que van todos disfrazados con , 
las caras pintadas, para robarte y matarte 
después. Yo que tú, si parecen por ai, daría 
parte á la Justicia, para que les metieran 
á los tres en la cárcel. Yo veo un Qomplot 
como el de Valeria y Beaumanoir, cuando la 
novia que izo la gran traición se une á los 
úngaros... en fin, ya no me acuerdo. 

¡No me a costado pocas fatigas escribir 
esta carta sin que se enteren mi ermana y 
mis tios! Te la mando con Sabaa, que Oy 
vuelve á Villarcayo, para que tú dispongas 
si sigue ó no sigue á tu servicio. Con él 
mandamos á Doña Valvanera cuatro orzas 
de mostillo, orejones y tres pares de palomas 
de la nueva raza que nos an traído, blan- 
quitas, chiquitas, con la cola como un aba- 
uico. Guando las veas acuérdate de lo que 
te digo. Que te decidas y no agas más el Er- 
nesto de Melvílle, que se tiro al estanque de 
puro loco. Uira que ya la que te ama se 
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cansa de esperar, y ol amor que te tiene se 
convertirá on aboiTecioiieato, en tnenospro* 
cío de ta uecedaá. Abur, amigo. Esta carta 
no la firmo, para que no te des tono con 
eUa. SóLo pongo — La misma. 

XXIV 
De Pilar á Valvanera. 



Amada mia: Hoy está Felipe de malas, 
quiero decir, de peores, suspicaz y fiscaLiza- 
dor como nunca, queriendo meter en todo 
BUS robustas narices. Aproveclio su ausen- 
cia, que no puede ser larga: ha ido al Minis- 
terio de Eatads y volverá pronto, para que 
en victima no descanse ni respire- 
Bueno: me corre por el cuerpo toda la 
electricidad de una mediana tormenta. True- 
no y relampagueo. Debo decirlo al revés; 
primero el relámpago... Creo que mi excita- 
ción sube de punto con el júbilo de saber que 
tu niño está, ya fuera de peligro. ¡Quá días 
lie pasado! Bendito mil veces sea el ¿eñor que 
te le conserva, y á mi me da este gran con- 
suelo. Mi alma, que há tiempo mora en Vi- 
Ltarcayo, vuelve acá do un vuelo cuando la 
necesito, y ha estado trayóndome y lleván- 
dome recaditos coa las alas de mi ansiedad. 
Ahora la mando otra vez para allá, con las 
alas de mi amor, para decirte que ese plan 



de transacción decorosa, asignando & cada 
galáa una de sus niñas, me parece de per- 
las. Pero conste que ea todo caso, la mayor, 
la bueoa, ha de s«r para mí. Mi sobrino, que 
sólo busca uua dote, puede apencar con la 
pequeña, en quien veo una nerviosilla sin 
juicio, quizás malhumorada y enferma. No 
me couvieae. He leido las cartas de entram- 
bas. La gravedad con que Demetria se sos- 
tiene en su papel, pm-mitiéodose tan sólo 
alusiones muy tinas ó ingeniosas á la situa- 
ción do Fernando, me encanta. En la de Gra- 
cia no veo ciara su intención. ¿Aboga por su 
hermana ó por si misma"? Digas lo que quie- 
ras, por el texto de la carta no podemos co- 
legir si os una pobi'ecita inocentona, ó si se 
vale de la inocencia para declararse. Esta 
duda me inquieta. ¿Es ella la enamorada, ó 
es la otra? No só qué novela he leído, de las 
más románticas, en que esta dada y confu- 
sión llenan las páginas de un voluminoso 
libro, para salir con la patochada de que las 
dos aman, y cada una resuelve sacriñcarse, 
de lo que resulta que una y otra se envene- 
nan. lOué horror! Y lo más chusco es quo el 
galán se casa luego con una tercera, con la 
que las indujo al sacridcio. ¡Qué simplezal 
El romanticismo me tiene cogida, llenando 
mi cabeza de ideas tétricas, de complicacio- 
nes diabólicas. Ese Dumas trae locaá la hu- 
manidad. 

Quiero espantar de mi mente todo ese mun- 
do imaginativo. Bastante tengo con mi dra- 
ma, de cuya realidad no puedo dudar por los 
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torozones y horribles sacudidas que me cau- 
sa pataleando dentro de mi. Este sí que es 
drama, y por Dios que ya deseo un desenla- 
ce, aunque sea de los más violentos. No 
puedo ja con tanto disimulo y ficciones tan- 
tas. Mi arte se agota; cada dia tengo que in- 
Tfintar resortes nuevos, y mi potente micía- 
tiva para el enredo envejece y se apaga. 
Quiero nna solución, cualquiera que sea. 
Desde hace dos días me absorbe completa- 
mente la idea de consultar el caso legal coa 
un buen abogado, que al propio tiempo sea 
Hombre de honor y delicadeza. He pensa- 
do en Cortina, y no pasará el dia de maña- 
na sin que le escriba pidiéndole hora para 
nna consulta, con la advertencia de que se 
trata de cosa muy secreta, que ha de que- 
dar entre los dos. Si, si: no vacilo m&s; ten- 
dré que revelarle el caso de pe á pa, sin omi- 
tir nada, absolutamente nada. Si para el ña 
que persigo no hubiere más remedio que 
romper por todo, romperé, estallaré como una 
bomoa: que ya toda esta pólvora, toda esta 
metralla que llevo dentro de mi años y más 
años, quieren salir á que les de el aire. 

Me apresuro á concluir, temerosa de que 
Tuelva Felipe, que hoy está tremendo, hija, 
nn Júpiter tonanto, jaquecoso, que por ra- 
yos tiene los interrogatorios impertinentes. 
lAy, comprendo el suicidio ante un fiscal 
semejaQtel Se ha empeñado en saber quó 
empleo doy A los dineros que recibo para 
mis gastos particulares. Los extraordinarios 
cuantiosos para vestidos que aún no ee han 
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h' cho; loa que pedí para embellecer y amue- 
blar el palacito de Balsaio, ¿dónde han ido & 
pararí Ya no compro cuadros ni abanicos; 
más bien vendo. Mi marido se asombra de 
mis aptitudes mercantiles; todo le parece 
bien menos que él ignore on qué empleo mi 
dnaro. Poco antes de salir, smtióndomo ya 
colérica y á punto de diapararme, le dije que 
bien puedo dar á las rentas de mi patrimouio 
la aplicación que mejor me acomoda. Natu- 
ralmente, no se conformó con esta teoría. 
Es el esposo; no me priva do lo mió, pero 
tiene derecho é. saber... Ya viene, siento el 
coche. Adiós, mi amadísima. Mañana, si me 
deja este monstruo de curiosidad, repetiré... 
Mil y mil besos.— -Pi/fflr. 

MÜTCoUs. — No tengo tiempo más que para 
cerrar ésta, después de añadir cuatro pala- 
britas. Mi pariente, en todo el esplendor de 
BU impertinencia. Ha faltado poco para que 
le tire á la cabeza una tetera de porcelana. 
No puedo más, no puedo más. Mañana ha- 
blaré con Cortina, Dios me fortalezca y á él lo 
ilumine. 

Con la prisa no te dije que mi alegría fué ", 

frande al leer en tu cai-ta que habías revela- ( 
o A Fernando mi nombro y demás... [Lo , 
que lloré aquella noche!.., ¡Ay, bien lavadi- / 
tos tengo ya mis pecadosl No son flojos rica 
de lágrimas los que he derramado sobre 
ellos. 

Hoy, escribiendo corto, también soy tos- 
tada.,. Me achicharra este hombre. 
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De Sabas á D. Fernando. 



Miranda de Ebro, Í0 de Julio. 

Respetable señor y amo rato: Para comu- 
nicar á usted con la brevedad que desea el 
cumplimiento del encarg-o que se sirvió ha- 
cerme, me valgo de la pluma de mi primo 
Bonifacio Cebrián, coadj utor de la parroquial 
de este pueblo, pues ya sabe que soy muy 
torpe de escritura, y sobre que tardaría en 
poner la carta más tiempo del regular, la 
llenaría de disparates, con perjuicio de la 
buena explicación de las cosas. Si descan- 
sado llegué á ViUarcayo, donde el señor me 
ordenó volver para acá con esta misión de 
que voy á darle cuenta, no llegué lo mismo 
a Miranda, pues como las órdenes eran de 
apretar el paso, tan á la letra lo hice, que la 
vegua no pudo pasar de Leciñana, y allá me 
habría quedado yo también si Gay no me ■ 
proporcionara un jamelgo. Sobró él entré eof" 
esta ciudad á las nueve de la mañana, y áB 
momento, ganando minutos, me persone eil> 
el Hospital, y pedí razón de la mujer enfeP"! 
ma que en dicha santa casa debió ingre-J 
sar la semana pasada. Nfaniñestas las señafli^ 
que en el papel apuntamos para que no sel 
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me olridasen, ya que no podía dar el nom- 
bre, por ignorarlo, díjome el capellán de 
aquel establecí mieato que la desgraciada 
Eeñoraómujer, cujas seüas con las de nues- 
tro papel concordaban, habla muerto ano- 
che, después de siete días de enfermedad, 
con pópdida de todo conocimiento y de toda 
Bensacíón. De su nombre sabían en la santa 
casa tanto como yo, pues no ae le había en- 
contrado papel ni prenda alguna por donde 
su estado y circunstancias pudieran cono- 
cerse. Descorazonado yo de no hallarla vi- 
va, pedí que me la mostraran difunta, lo 
que no pudo ser porque media hora antes 
se la hablan llevado al cementerio. Allá co~ 
rri sin detenerme en parte alguna; mas tam- 
bién llegué tarde, pues acababan de darle 
eepultura, y no alcancé más que á ver cómo 
colmaban el hoyo, apisonando después la 
tierra. Bien habría querido yo que ésta fue- 
ra cristal para poder ver la monomia del 
rostro mortuorio de la difunta, y sacar de 
BUS facciones macilentas algún dato, alguna 
luz que al señor sirviera para salir de su 
confusión; pero no vi más que la tierra, la 
cual era como la demás tierra que vemos. 
Ni me dijeron nada tampoco las caras de los 
sepultureros, á quienes miré largo rato, por- 
que como el señor me dijo: «mira bien, ob- 
serva...» ijo qué haciaí Mirar y observar 
hasta secarme los ojos. 

Pienso yo, señor, que con el cuerpo de la 

fenecida señora ó mujer enterraron la carta, 

I que debía de teaer cosida en las ropas de 
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dentro, á no ser que antes se la quitaran, lo 
que también pudo acontecer. Vo miraba, 
miraba á la tierra, calculando á qué profun- 
didad estarla, y me figuraba que estaba muy 
honda, muy honda. Desconsolado, convidé 
á loa sepuUuporoB á unas copas, lo que ellos 
agradecieron y aceptaron, y les llevó á la 
taberna más cercana, con la esperanza deque 
algo podían decirme de lo que yo no habla 
visto y ellos si. Uno de ellos, el que menos 
bebía y me miraba mucho, dijome que la en- 
terrada era mujer en quien por encima de 
lo cadavérico se traslucía una gran hermo- 
sura; si, señor, asi me lo dijo. Y el otro afir- 
maba con la cabeza. Por la fe de los ente- 
rradores, puedo dar solo este dato. 



He cumplido, señor, el encargo que me 
ionfiíi, y mi conciencia esté, tranquila res- 
pecto ¿la rapidez de mi marcba, pues ni vo- 



lando por los aires habría llegado más pronto 
de lo que llegué. En ninguna parte me entre- 
tuve: todo lo hice aceleradamente; pero máa 
que mi buen deseo pudo la casualidad, ó que 
asi lo dispuso Dios. Mi amo me mandó en 
busca de conocimiento de una persona viva; 
ma3 no quiso que yo tomara razones de la 
eternidad, porque a ésta yo no la entiendo 
ni mi amo tampoco. He cumplido, aunque 
sin ningún fruto, ó con el solo fruto de sa- 
ber que era bella, si no me engañri el sepul- 
tarero; que también pudo ser que á él le pa- 
reciera nermosora la fealdad, cosa muy na- 
tural en los que andan entre muertos. 
Y no teniendo nada que hacer aquí, des- 
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itmés de escribir al señor, como me encargií, 
ttomo un buen caballo, y sigo para La Guar* 
I día con las cartas y regalos que allí teng^o 
l.que entregar á las que fueron mis señoras, 
I Mi primo Bonifacio, á quien debo el fa- 
tvor de relatar en buena escritura lo que yo 
Ele iba diciendo, aprovecha esta ocasión para 
lofrecer al Sr. ü. Fernando sus respetos y su 
■inutilidad, como presbítero y primo del in- 
mfrascrito, y detrás de ól echo yo todos los 
Mfectos del corazón de éste su fiel y humil- 
uisimo criado, que lo es—Sabas de San Pedro. 



XXVI 



De Pilar A VaUanera. 



Madrid, Julio. 

Amada mía: Dámela enhorabuena, dame- 
Ela pronto por esta paz, por esta condan^ 

3U0 desdo ayer entraron en mi alma, nove- 
ad grande para la pobrecita, pues tiempo 
bá que no conocía mas que zozouras, ansie* 
dad, terror y anhelos no satisfechos. Debo 
eato grande alivio al mejor de los hombrea 
y al más sabio de los jurisconsultos, Manuel 
Cortina, ante quien descorrí ayer la que en- 
cubría mis secretos, mostrándole mi vida 
toda, mí corazón, mí voluntad. No habría 
hecho tanto con mi confesor, pues á éste sólo 
se le muestra la falta, y en el caso presente, 
retmióndose en una sola persona el sacerdo- 
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te, el amigo y el letrado, he tenido que vol- 
car la sagrada arqueta hasta dejarla vacia, 
echando fuera todo, todo, lo bueno j lo ma- 
lo, no reservando ni nombres de personas, 
/ nada absolutamente de lo que he sentido, de 
Y lo que he pecado, mis artificios y sutilezas 
' para ocultar mi falta, asi como mi firme re- 
solución de unirme á quien tiene derecho á 
mi amor y mi vigilancia. Todo lo sabe: sabe 
algo que tú ignoras, porque aún no ha sido 
ocasión de decírtelo; pero te lo diré. 

Entré temblando en el despacho de Corti- 
na: vo le había prevenido que tenia que ha- 
blarle de un asunto en extremo delicado, con- 
tando con su caballerosidad, y reclamando 
una audiencia larga, de un par de horas lo 
menos. Mas estas ideas que mandé por de- 
lante, como batidores que me despejaran el 
camino, no me salvaron del grande apuro de 
romper en mi declaración. lx)s primeros mi- 
nutos, querida mia, fueron horribles. Un ac- 
ceso de llanto y la exquisita bondad de mi 
letrado confesor sirviéronme como de puente 
para salvar la parte más escabrosa. Después 
me senti en terreno llano, y pude continuar 
con desahogo, adquiriendo poco á poco el do- 
minio de las ideas y de la palabra, el cual 
en la última parte fué va tan grande, que 
te habrías maravillado de oirme. Ayudába- 
me D. Manuel anticipándose con gran pers- 
Sicacia á mis juicios y aun á la referencia 
e los hechos... Es también adivino, y me 
trazó el cuadro de mis tormentos antes de 
que yo se los manifestara. ¡Qué alivio, ami- 
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ga mía! Ahora podré fortalecerme con los 
BentimientoB de madre, y prepararme una 
vejez dichosa y tranquila. Para llegar á V 
esto, dije á Cortina que aceptaré los proce- 0^ 
dimientos que él determine» imjponiéndome [\ , 
cuantos sacrificios sean necesarios, los cua- j . 
les estimo como una operación quirúrgica, ^^ . 
con dolores transitorios. Venga todo lo que ^^^ ^ 
quiera. Haffo en mi una revolución; destru- ) V 
yo lo pasado y fundo un régimen nuevo. 
Cuatro largas horas duró la conferencia, 

Sues en la segunda parte, cuando ya me ha- 
la serenado y abordamos la cuestión le- 
gal, hizome una exposición clarísima de las 
diversas soluciones que podían darse al asun- 
to, según la cantidad ó extensión de escán- 
dalo que yo afrontar quisiera. Sin nin^n 
ruido, y guardando el secreto, es imposible 
que mis deseos tengan satisfacción. Si con- 
siguiéramos (y él nablaba en plural como 
haciendo suyo el asunto) conquistar á Feli- 
pe, tendríamos andada la mayor parte del 
camino. ¿Pero quién es el guapo que con- 
quista á mi sefiorl Examinando esta dificul- 
tad mostró Cortina más confianza que yo. 
Según él, los hechos consumados, irremecua- 
bles dentro de la Naturaleza, tienen fuerza 
colosal para domar las voluntades más re- 
beldes: De seguro hará Felipe demostrado* 
nes imponentes, de gran aparato, más escé- 
nico que real, y acabará por rendirse, pres- 
tándose á un arreglo aue evite el escándalo. 
A mis aspiraciones, demasiado ambiciosas, 
de que Fernando posea todo mi bienestar 
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A material ó grao parte de él, llevando ade- 
* más mi nombre y uo titulo de Castilla, opn- 
. 80 Cortina razones que me convencieron. No 
Vi ea posible que lleguemos al deseado fin sino 
jí" por caminos sesgados; tenemos que resig^iap- 
nos á que la personalidad de Fernando sea 
. ,, modesta y obscura, no exenta del misterio 
^^ original; aspiramos ¿ que el esplendor de su 
y nombre se funde en los méritos, y ventajas 
personales, no en el abolengo^ tradiciones 
de familia. Debemos damos por satisfechos 
con crearle ana posición mediocre bien guar- 
' , ■ i nacida de provechos materiales; pero nada 
aT y más por hoy. El ilustrará sn vulgar apelli- 
jjOVo do, 81 quiere y se aplica. 
J^ . ' ¿ í'afa llegar á esfo, Ip primero es abrir on 
V^ ■^y' ¡liueco en la gruesa ihbralla que nos cierra 
■/■vi/ \- i el paso para todos los caminos, y esta ma- 
y . V Y^' /ralla ea Felipe. No quiero cansarte refirión- 
' ' ' '' ^ ' dote todo lo qne hablamos D, Manuel y yo, 
ni podría tampoco trasladar fielmente la par- 
te suya, tan elocuente en algunos pasajes, 
serena y dulce siempre, á veces graciosa. 
Dijome al concluir que puesto el asunto en 
BUS manos, debía serenarme, descansando 
en la seguridad de quo sabria corresponder 
á mi contianza. Estudiado concienzudamen- 
te el asunto, para lo cual se tomaba cuatro 
*■ ¿¿ días, me propondrá lo que crea de más fácil 
* y conveniente realización. Como caballero, 
como amigo y como letrado, me prometió 
jponer en este asunto su inteligencia toda y 
,' alpo de su corazón; yo deMa prometerle su- 
misión incondicioDal al plan que me trace, 
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en ol cual habrá dos tírdenes de actos: los ac- 
tos sociales y morales que yo debo efectuar 
conforme á su consejo, y loa actos de ley, 
de cuya dirección él se encarga. Con alma y 
vida ie expresó la abdicación de mi voluntad 
en la suya para todo lo que quisiera disponer 
y ordenarme, y tratamos al fin de los docu- 
mentos y papeles que debo poner inmediata- 
mente en sua manos; la partida do bautismo 
de Fernando, toda mi correspondencia con el 
cura de Vera, Sr. Vidaurre, y algo mis. De 
la documentación referente a mi propiedad 
hereditaria, á mi dote, ganancialesy demás, 
nada necesita, pues para conocerlo le bastan 
las copias del pleito con Osuna que tiene en 
Btt archivo. En fin, mi amadísima compañe- 
ra, qne estoy contenta. ¡Siento un alivio...! 
Mi cruz sigue siendo pesada; pero acabo de 
encontrar un robusto Cirineo que á llevarla 
me ayuda. 

Para que no haya nunca dicha comple- 
ta, ahora que mi drama parece entrar en 
vías do solución... clásica, ¡gracias á Dios! 
me inquieta más el de allíí . Esa mujer erran- 
te; eso peligro de que resucite la funesta 
pasión que nos ha traído tantas desdichai; 
Jas complicaciones que pueden sobrevenir; 
las represalias posibles, tas probables esce- 
nas de venganza, no se apartan de mi men- 
te. Agravo yo las situaciones con mi pesi- 
mismo, y estoy por decir con mi inventiva, 
que á veces me parece poética; y de sucesoa 
comunes, inocentes tal vez, hago escenas 
terrorificas, de estupendo asombro, de inte- 
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Tés palpitante; eíiceiiaa qne no vacilo en lla- 
mar bellas, aunque me causen pavor. j,Para 
qué me daría Dios esta lmag'ÍQ3cii5n tan 
viva) Con eUas en otro tiempo me rodeaba 
de bienandanzas, cuando en realidad estaba 
rodeada de peligros; mas con ellas también, 
en días no »n lejanos j ea los presentes, 
levanto en derredor mío aparatos de cons- 
ternación, con materiales que quizás sean 
más para mover á risa que a terror. No ceso 
de pensar en las sorpresas, y para que no 
lo sean ni me cojan desprevenida, estoy siem- 

Ere imaginando cosas malas probables, con 
i idea deque previéndolas no sucedan. ¿Has 
visto? Lo mejor es poner freno á la previsión 
pO'iimista, y decir aquello tan sencillote, y 
al parecer tonto, que nos enseñaron nuestras 
madres: Sea lo que Dios quiera. 

Noto á mi Felipe un poquito moderado en 
sus hábitos de mortificación. No sé lo que le 
pasa. Tiene conmigo atenciones desusadas, 
y se cuida menos de contrariarme y contra- 
decirme. No obstante, desconfío do estas 
apariencias, y sigo empleando mis invete- 
radas precauciones. He perfeccionado el es- 
critorio que en mi cuarto de baño tengo (ya 
te hablé de este ingenioso aparato), y puedo , 
consagrarme con toda libertad á mi corres- 
pondencia secrela, guardando todo de un 
modo segurísimo cuando concluyo, 6 por 
cualquier causa tengo que interrumpir el 
trabajo... Siglos se me hacen los cuatro 
días que rae ba señalado Cortina para pro- 
ptiicrmc la solución que ha de ser termino 




LA KSTA.FETA ROUÍNTICA 193 

do mis afanes, Uevácáomo de una vicia de 
artificios á otra moldeada en la realidad. 
¿Será posible, amiga querida, que en esa 
vida me vea yo? Eue dia no me voy á cono- 
cer. Creeré que me he muerto y ne resuci- 
tado, que soy otra, que no soy yo, sino La 
señora tal, ó tal mujer, lo mismo me da... 
Y desde mi nuevo ser vero el pasado triste, 
y teodré lástima de lo que fui... 

Me canso un poquito. Seguiré mañana. 

Jlfaríes.~No sé por qué, pienso que Felipe 
barrunta la tempestad que le tengo armada. 
Algo noto en su cara, en sus ojos, que me 
pone en este cuidado, ¿La suma suspicacia 
no puede llegar á ser el sumo adivinar?... 
Para mi es una desdicha esta penetracidn 
que el histrionismo social eu su desarrollo 
más perfecto me ha dado. Como yo leo el 
pensamiento de los que me rodean, pienso 
que los demás leen el mío. 

Y hay más, cara Valvanera. Hoy encontró 
Felipe á Cortina en el Ministerio de Gracia 
y Justicia y le convidó á comer. El hecho 
no tiene nada de particular y ha ocurrido 
más de una vez. Pero so me ha metido en la 
cabeza que este convite no ea un caso natu- 
ral, inocente quiero decir, sino que encie- 
rra la cruel intención de ponernos frente é. 
frente &L letrado y á mi para observarnos las 
caras... Vcoque te ríes. Si, la mal intencio- 
nada soy yo. Es c¡ue el cerebro se me ha 
convertido en im nidal de dramas... Me pa- 
so la mano por la frente, y afirmo, todavía 
con un poquito de recelo, que la invitación 
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de CoL'tina, como la de Narváez, como la de 
Salamanca y otros, tambiéu para esta no- 
che, es absolataniQute ajena á toda idea dra- 
mática. 

Se me había olvidado decirte que no mo 
fio de los cariños de Juana Teresa, Su agu- 
deza corre parejas con su maldad. Esto no 
63 suspicacia; es experiencia. En la historia 
de estas dos medias hermanas, todos los 
capítulos que empiezan con sus carantoñas 
acaban con mis rabietas. Si no estuviese yo 
decidida plenamente al abandono de toda 
ficción, sua sospechas me harían temblar. 
Pero ya no temo nada. El paso de mentirosa 
á verdadera me ha de costar algunas amar- 
guras; pero una vez en terreno firme, ¿qué 
me importa lo que Dofía Urraca piense, ave- 
rigüe y conozca? Me compensará de mis pa- 
sados berrinches el placer de birlarle la niña 
de Castro... Y ¿ propósito: nada só del señor 
Hillo. Espero con afán su primera carta. 

Miércoles. — Mis temores respecto á la in- 
Títación de Cortina resultan infundados. Bien 
decía yo que soy harto maliciosa; pero por 
más que me reprendo este defectillo, no hay 
forma de corregirme. La comida agradabi- 
lísima, con pocos, pero buenos comensales. 
A Narváez le conoce tu marido; de Sala- 
manca, que ahora principia á figurar, no te- 
néis noticias. Es un granadino muy despier- 
to, de gallarda figura y finísimo trato, y en la 
amenidad de la conversación se lleva el pri- 
mer premio entre todos los que conozco. Des- 
punta en la política, y más aún en loa n&- 
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gocios. Cortina no me habló nada de mi 
asunto, naturalmente, y sólo en un ratito 
que estuvimos sin testigos repitió su prome- 
sa de darme la solución en el dia üjado, 
recomendándome la serenidad y paciencia... 
Mis comensales y las señoras que vinieron 
después picotearon de política, ya puedes 
suponer; algo de teatros v ópera, de baila- 
rinas y cantantes, engolosinándose al íin 
con un poco de chismografia social. Todo 
esto me aburría, pues no hay tema que no 
me parezca desabrido, insignitlcaate, si le 
aplico las ideas revoluoioiiarias que albo~ 
rotan mi espíritu. ¡Oh, cuándo llegará eso 
que llamo mi tránsito, paso inevitable de 
una vida á otra! ¿Será como una muerte; 
será como una resurreccióa? 

¿Imaginas tú algo más enojoso y abruma- 
dor que una vida en que tenemos que figu- 
rarnos y representarnos de otra manera que 
como somos? En esta existencia, amasada 
y recompuesta por la general simpleza, no 
sólo nos es forzoso disimular nuestras faltas, 
sino también nuestro talento... la que to ten* 
ga. No, no te rias. No habiendo recibido de 
Dios el don de tontería, os forzoso proporcio- 
narse una tontería artificial. Yo he sido y 
soy una tonta de trapo; y aunque sé muchas 
cosas que be aprendido en mis lecturas (y 
otras que be cursado en mis desgracias], mo 
revisto de una ignorancia deliciosa, que es el 
encanto de mis amigas. No soy la única que 
adopta este sistema; pero si la más aprove- 
chada, la que sabe esconder con su disimulo 
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qn mundo máe grando de conocí mieatoa y 
un mayor tesoro de agudezas. Rara es la 
^ue no se ha creado una representación fa- 
laz de 80 persona para podor vivir; pero en 
mi el histrioniamo es más meritorio que en 
linguna, por la enorme distancia entre lo 
[ue soy y lo que represento, entre mi inge- 
io secreto y mi estolidez pública. 
Pues bien, amada mía: yo quiero romper 
este capullo, que con mis palabras y pensa- 
mientos de repTBfentaciáA he tejido, quedan- 
dome encerrada en el. Ya tengo mi pico 
bien afilado para taladrarlo y echarme fue- 
ra... quiero volar, pues me han salido aquí 
dentro unas alas grandísimas. 

Amiga de mi alma, siento una efusión di* 
vina, UQ inmenso anhelo de volar hacia tí, 
por tí y los tuyos, y por el »io quo entre I93 
tuyos y en tu amante compañía tienes. Di(e 
á Fernando todo lo que se te ocurra. Tú eres 
la maestra, la doctora, Is que dispone lo 
que ya debe saber y lo que todavía conviene 
que Ignore. Todo ello, lo sabido y lo ignora- 
do, ha de ser para que me quiera más. Creo 
que me amará mucho, como yo i él. 

Adiiís, mi bien. Hasta que pueda contarte 
lo que me propondri mi gran letrado para 
romper el capullo. Reparte mil abrazos y 
besos por cuenta de tu amsntisjma— i*í/iír. 
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Ita D. Pedro HUIo á Fernando Calpena. 



La Guardia, AgoUo, 

Diatraido Farnando: ¿Pero no reparas que 

Ía estoy aquií ¿No me has viato? Echa para 
a Guardia tu catalejo, j alcanzarás ¿ ver 
6 este clérigo insigne, á esta lumbrera es- 
plendorraa del Vicariato General Castrense, 
esparciendo su claridad por los ámbitos de- 
No acabo la figura, porq^ue ignoro quó ám- 
bitos debe iluminar la inspección que me 
eucomendaron... ni sé qué inspecciono, ui 
por qué me han mandado, ni á qué he venido. 
Presumo que me traen á esta tierra todos 
los interesoB posibles, menos loa del insti- 
tuto religioso- militar á que pertenezco. Por 
de pronto, aqoi me tienes aposentado en 
la parroquial vivienda del gran Navarri- 
das, que ea como decir que habito en el rei- 
no de la cortesia y de la abundancia. Tanto 
el bondadosísimo D. José como su bendita 
hermana se desviven por agasajarme, y te 
aseguro que ni probé jamás tan mullido y 
albo lecho como el que aquí disfruto, ni en- 
traron por esta boca pecadora condimento» 
tan substanciosos, ricos y variados como los 
que en obsequio mío presentan diariamente 
en su mesa. Hijo mió, ¿qué tierra es ésta, 
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tan fecunda en gaLauos amigos y en frutos 
regalados? Aqai quiero pasar mis días, entre 
la sencillez amable de los hombres y las amo- 
rosas caricias de la proliflca tierra. Aunque 
te enfades, prorrumpo en versos clásicos: 



¡Oh tú, del Arlas va¡¡oroso, humild» 
orilla, rica de la mies de Cere», 
de pámpanos y olivos! Verde prado 

3 na pasta rundo el ganadillo errante, 
tpero fooate, opaca u Iva y fría... 



Eq esta región de delicias he visto al Qn 
la deidad que en ella preside las funciones 
de la Naturaleza, la que á todo imprime her- 
mosura j majestad con su divina presencia, 
la escogida entre laa escogidas; y de tal mo- 
do me prendaron su gracia y su nobleza, que 
á no hallarme imposibilitado por mis votos, 
de que son emblema las negras ropas <^iie 
visto, entre el primer saludo que le dirigí y 
ana respetuosa decl aración de amor, habrian 
mediado pocos alientos. ¡Pues si yo fuera se- 
glar y ioven, cualquiera me quitaba á mi 
esa sin par hembra!... Nada quiero decirte 
de su discreción, que conoces mejor que na- 
die. Sabrás que hablamos largamente de om- 
ni re sciñile, quedándome pasmad» de la so- 
lidez de su juicio y de su dulce serenidad. 
En £n, amado discípulo, que aqui me tienes 
enamorado (no retiro la palabra), enamora- 
do de ese portento, y alabando al Supremo 
Artiñce por esta nueva maravilla que ha 
puesto ante mis ojoa... Aqui me venia bien 
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otra cláBíca estrofa para expi-esarte mi entu- 
siasmo: 

¿A q^Un primero msalzixré cantando 

Sino al gran padre qu» la etíirpe humana 

Y lacdesle rige..,r 

El «s primern y solo; igual no tiaita 

Su essiKia soberana; 
Si bien segunda en el honor divina 
Inmediato lugar Palas obtiene. 

Pienso, querido Fernando, que aquel con- 
denado Rapella, á quien echamos tantas 
maldiciones, merece atora naestra gratitud 
por haberte llevado ¿ Oaate, donde encon- 
traste á la celeste Palas. No me retracto de 
nada de lo que acabo de escribir. Todo lo 
sostengo, V lo ha^^o cuestión personal. Es 
Demetria el cielo en la tierra, y la divinidad 
humana. Asi lo firma y signa coa el emble- 
ma de nuestra redención tu amigo— «í* Pe- 
dro Sillo. 



XXVIII 



De Fernaado Calpeaa á D. Pedro Hlllo. 



iQue yo vaya á La Guardia, querido olé- 
rigot ¿Con qué fin, con qué razón ó aparien- 
cias de ella? ¿Por verte y abrazarte"? Para eso, 



más natural es 



que tú vengas aquí 



si asi io 



hicieres, en ello me darías mucho gustOt y 



200 B. PÉREZ OALDÓS 

me eTÍtarías el decirte por escrito lo que con 
más prontitud y claridad se dice de palabra. 

Por de pronto, sabrás que recibi los libros: 
desde que á mis manos llegaron, he vÍTido 
cu ellos, va reanudando aQtJg;uas amistades, 
ya entablándolas nuevas. Grandes y leales 
amigos son los libros, ¿verdad, mi caro cape- 
llánl Gracias á ellos, ningún vacio de nues- 
tra existencia deja de amenguarse un poco, 
lieemoa, y lentamente caen sobre nuestra 
alma gotitas de un bálsamo consolador. Lo 
Gue siento inlinito es que no encontraras las 
Voces interiores áel gran Hugo, que anhelo 
conocer, y ojalá suenen tanto que apaguen 
la vibración de las mías. Confío en que Boix 
no dejará de pedir y enviarme ese libro, y lo 
esperq, porque sé que no falta en Madrid 
quienle apremie para complacerme. Gracias 
mil á todos. 

Mi drama ya no es drama: la última es- 
cena conocida se me presenta en forma de 
leyenda de un color harto lúgubre, sobria en 
BUS lineas, altamente patética. Como todas 
las leyendas que ha puesto en circulación el 
romanticismo, reviste forma enigmática, ó 
asi me lo parece á mi, sin duda porque no 
conozco más que un fragmento de ella. Ve- 
rás: una mujer desconocida, de misero as- 
pecto, aparece en La Guardia portadora de 
un mensaje para cierto caballero residente 
á la sazón en Villai'cayo. No encontran- 
do al caballero en ese pueblo donde tú es- 
tás, dirígese á éste donde estuy yo; [Cro 
al llegar á Miranda muere... En las leyea- 
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its, como en la vida, la muerte viene BÍem- 
píe á tiempo, es decir, cuando según nues- 
tro criterio no debe venir. La oportunidad 
del morir 68 siempre contraria á todos nues- 
tros deseos y previsiones. Sin esta lógica 
artistica del morir no habría leyendas, ni 
tampoco vida, la cual también es una gran 
obra de arte. Falta en la leyenda lo más iii- 
teretiante, que yo me atrevo á planear del 
modo si^aieute: Leo: Muerta la señora, es 
enterrada. Sabedor de ello el caballero, con e 
ó. Miranda, y obtenido permiso de la autori- 
dad, exhuma á la señora: quiero reconocer- 
la, recoger la carta... ¡Oh, gran Hillo! vieras \, 
ala la tristísima eacena: abrirse la tierra, oq' \'- 
tregando su secreto; vieras la duda curiosa 
penetrando cen atrevida mano en el seno do , 
una tumba, para sacar lo que al olvido y¿ ^ 
la descomposición pertenecía ya. Todo eso 
verias tú, si lo vieras. Sale el cadáver, dea- - 
pues de tres días de descanso y corrupciíjn, 
y el caballero le dice: «¿Quién eres? Dame 
la carta.» 

I Ya te oigo preguntándome: «¿.Quién era? 
¿Qué decia i a carta?» tío contesto, porque esta 
gegunda parte no es más que una idea, es lo 
íjue yo debí haber hecho y no hice ni haré. 
Besíe que he renunciado á la voluntad, ao só 
dar fin á las leyendas, ni aun siendo tan rea- 
les como la que te cuento. Mo quedo en mi» 
horribles dudas tejiendo con ellas nuevos 
historias, terminadas siempre en ignorancias 
que desgarran el corazón, en enigmas ijua 
trastornan la mente. Con loa libros platico, en 
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elloB busco soluciones, les pido consejo, les 
V V ' doy mis ideas á cambio de las suyas; pero la 

> ardiente amistad que con ellos trato no me 
^ u da la serenidad que apetezco, no me despe* 

^ , V ja el cerebro de sombras. Los libros me com- 

N v/ '^\ ^ padecen; pero no pueden, y bien claro me lo 

V-í^ V, / dicen, no pueden remediar mi mal. Ellos 

> >^ ^ ^ imitan la vida, pero no son la vida; son obra 
\ \"^ "^ " de un artista, no de Dios. 

\ ^ ^ ^ ¿Y en tal situación quieres ^ue yo vaya á 

-^^^^ La Guardiaf No puede ser. Quien na venido 

^ ser mi duefio absoluto y mi gobernante no 
me ha mandado eso, ni me lo mandará» por- 
cino me ama y me estima, y no me pondrá 
Íamás en una situación desairada. Asi me lo 
la dicho Valvanera, aue es como ella misma, 
y además la propia aiscreción. Yo no puedo 
pretender los favores de la divina Palas^ por- 
Que pretendiéndolos, tendría que fingir una 
disposición de espíritu que. estoy muy lejos 
de tener, desgraciadamente. ¿Soy un aven- 
turero? No. Ni ella ni tú podéis suponerlo. 
La situación moral y psicológica en a ae me 
encuentro aumentado un modo increiDle mi 
respeto á la sin par mayoraz^a. Creo que si 
ante ella me viese de improviso, me turba- 
ría como pobre cMcuelo sm sociedad, educa- 
do en convento ó seminario, que tiembla y 
se ruboriza ante una mujer. Observo qué sen- 
timientes nacen en mí al pensar en Deme- 
^ tria, y por más que me estudio, sólo en- 
cuentro vergüenza, cortedad, una infinita 
modestia ante criatura tan fuerte y grande. 
\ No dudes que soy una nulidad ^social y mo- 
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ral. Mi amor propio eu ruÍDas me señala co- 
mo el último de los seres. Si alguien lograra 
restaurar en mí la arrogancia perdida, me 
sentirla yo menos pequeño, y at paladearme, 
empleando en mí propio examen el sentido 
del guato, me encontraría menos desabrido. 
Además, oh prudente amigo y maestro, la 
deacomposición de mi voluntad ha deja- 
do en mi alma un residuo amargo, la duda, 
que se ha extendido por todo mi ser, y no 
paedo ya pensar en cosa ni persona sin que 
al punto la vea desvirtuada y deslucida. Da- 
do de cuanto existe. Cierto que no puedo ne- 
gar la virtud, los méritos notorios de la niña 
de Castro; pero sí á ella me aproximara con 
las intenciones que tú quieres sugerirme, 
cree que á mis ojos desmerecería. No podría 
ser ya la Demetria en quien vi tantas per- 
fecciones... Contémplala en su altura, en su 
apartamiento, que ella, como todo lo sagrado, 
mis ha de valer y representar cuanto más 
diatante se encuentre de la acción de nues- 
tros sentidos, y déjame á mi en esta miseria 
tristísima. Estoy recogiendo uno á uno loa 
huesos dispersos de mi esqueleto, hecho pe- 
dazos eu el espantoso choque de la calda. Po- 
co á poco iré armando mi personalidad, qua 
2on tantas soldaduras y pegotes no podrá ser 
nunca lo qua fué. Gracias que pueda sacar 
de mí mismo la resignací^in, ó sea la cota 
con que me voy pegando, y uniendo mig pro- 
pios fragmentos. Laego que el vaso esté bien 
flujeto con lañadnras, recogeré, si puedo, las 
.varias esencias del alma que salieron volan- 
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do ea la catástrofe, y andan por ahí como 
vapores quo trao j lleva el viento. Procuraré 
condensarlo todo. Al^o he recogido ya, pero 
68 poco; no 30 por que espacio andarán esen- 
cias nUas muy sutiles, de laa cuales no me 
ha quedado más que el olor... Ya, ya sé lo 
que vas á decirme... que al&'O mío anda por 
ahí y que debo ir á buscarlo. No: lo úmco 
mío que en la explosión pudo volar hacia 
La Guardia es el respeto, y ese vale más que 
Be quedo por allá, para que lo unas á tu ad- 
miración y ha^as un lindo ramillete con 
aue obsequiar á la celeste Palas. Otra clase 
e dores no me pidas. Ya sabes, Mentor mió, 
que las rosas 



Por hov no te marea más tu fiel amigo— 
F emando. 



XXIX 

De Pilar á ValTueni. 

madrid, Agosio, 

A.mada mía: Llegó por fin el supremo ins- 
tante. Kl oráculo, Manuel Cortina, me ha pre- 
sentado la cuestión social y jurídica con pas- 
morta claridad, procurando atenuar laa amar- 
guras que la boIucíóu del problema tiaari 
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forzoeamente. Con grande ansiedad le oi; 
con BUmisión be prometido aceptar j seguir 
el plan que me trace. Imposible transmitir & 
Fernando un titulo de nobleza de los mucboa 
que tengo (y qne no me sirven para nada), 
sin obtener un rescripto del Papa. Sospe- 
chando que ello no habría de ser grato á mi 
querido hijo, renuncio por ahora ¿satisfacer 
este anhelo do mi corazón. Para transmitirle 
B<][ueUa parte de mi patrimonio de que puedo 
disponer libremente, ea forzoso que me val- 
ga de un fideicomiso. De esto modo entra- 
ría en posesión de mi bienes á mi muerto. 
Para asignarle desdo ahora, sin más di- 
laciones, una renta decorosa, Dccesitamoa 
emplear artificios legales, cuya forma me 
ha explicado detenidamente el gran jurtS' 
consulto. No acabaré nunca de alabar la 
claridad con que este hombre expone las 
ideas, realizando el milagro de hacer com~ 
prender á una mujer, como yo ignorante de 
estas cosas, las más áridas cuestiones de 
Derecho. Jamás, en los enmarañados pleitos 
de mi casa con Osuna y con Gravelinas, pudo 
entrar en mi cabeza una ¡dea jurídica. Hoy 
mis ansiedades maternas me han aclarado 
considerablemente el sentido, y aqui me tie- 
nes hecha una estudianta de Leyes, capaz de 
obtener buenas notas si de ello me exami- 
nara. 

Ha insistido Cortina en ouo no podré evi- 
tar el escándalo, es decir, la publicidad del 
Mecho de autos, y añade la terrible aSrma- 
cí<ín de que en este via crucis el primer paso 




206 



B. PBltBZ QÁLDOS 



es el máa doloroso: informar á Felipe, aspi- 
rando á obtener su benignidad en el caao 
moral.sucolabaraciónen el jurídico, ilomen- 
ao conflicto, trámite inmenso!... Preguntóme 
el letrado si me encontraba jo con fuerzas 
para esta terrible coafesión, j le respondí re- 
sueltamente que no. No tengo eae yalor, que 
ea valor de suicida. Propúsome diluir mi re- 
velación en uaa carta; discutimos; casi ac- 
cedí al procedimiento escrito, en cí cual pue- 
dt) desplegar recursos mil; uablamoa tam- 
bién de una tercera persona, de mi tía Con- 
solación Armada, de mi confeaop Padre Acos- 
ta... Herida por un rayo de iuspiracidn, le 
dije: «^Y usted?» Meditó un rato, y por fin 
manifestó su asentimiento con palaora lacó- 
nica: «Bneno; yo me encargo... Quiero ate- 
nuarle á usted la amargura del cáliz... Para 
esto conviene mutación de escena; que el 
matrimonio se traslade á regiones frescas. Et 
calor excesivo no es favorable á las opera- 
ciones quirúrgicas.» 

Sabrás quo Felipe j yo andamos desde 
Julio en desacuerdo por si salimos ó no de 
Madrid. No aólo porque el calor me molesta 
poco de algunos añoa acá, y la experiencia 
me ha demostrado que en este mi palaciote 
vetusto lo paso mejor que en ninguna parte, 
sino porque veraneando en la Corte entreveo 
más probabilidades de quedarme sola, he- 
me resistido este año á la temporadita de 
Balsain. Felipe, por no darme el gusto de la 
soledad, apechuga con el calor. Aijuí nos tie- 
nes haciendo vida monástica, sin salir al 
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Prado ni una sola vez. Nuestros jardines nos 
dan por la noche esparcimiento j frescura. 
Un reducido contingente de amigos, que no 
llegan á media docena, nos acompafia en 
nuestros recreas nocturnos; comemos al aire 
libre, á, la graciosa luz de farolillos de papel 
colgados de los árboles; charlamos hasta 
muy alta la noche en lugares placenteros, 
defendidos del sol durante el día; las ranas 
de los estauques nos dan música, que á mi 
me encanta... En fín, no es tan despreciable 
el verano en estas condiciones, ¿verdad? Yo 
lo defiendo y Felipe lo ataca; rae acusa de 
extrayaganoia, de Dial gnsto. Yo me obstino 
en no salir, esperando que él se canse y huya 
del calor; él reniega y persiste en estar á mi 
lado. Ladisparidaa de voluntades nos junta 
con ana cadena de presidio. 

La opinión expresada por Cortina de que 
la cirugía no es eScaz en las altas tempera- 
turas, me hace cambiar bruscamente de gas- 
tos veraniegros, y propongo á Felipe que nos 
vayamos & Balsain. Me descuidé en la forma 
del camtiiazo, haciéndolo con sospechosa 
precipitación, y el resultado ha sido contra- 
producente. Ahora Felipe no quiere salir: 
fpetesta ocupaciones, temor al reuma en las 
umedades serranas. iQué torpeza la míal 
¡No haber visto la necesidad de las grada- 
ciones para mudar de gustos en cuestiones ■ ^ ucV, 
de residencia estival! Bien dicen que el me- J^>' ^ «^ 
jor escribano... Es que el largo uso de mis .^V'''' " 
facultades diplomáticas, y esta crisis que ^ y^'f^ 
. ahora se plantea me han trastornado. Ue V^ 
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vuelvo chicuela sia juicio, una pobre apren- 
diz de arte social... La euma experiencia 
y el caneancio mo tornan inexperta y des- 
cuidada. Afortunadamente, mi director me 
manifiesta, soltó voce, que podremos conser- 
var la misma escena. La mutación eo es nc- 
ceBaría, Viene en mi sjnda una tormenta 
que refresca la atmósftra, y nuevamente 
me declaro entusiasta del clima de Madrid 
en la canícula. Felipe reniega y medita: ha- 
bla peco. 

Miércoles. — La proximidad del dia, diga- 
mos momento, designado para el tremendo 
paso quirúrgico, me causa un terror indeci- 
ble. Mi pánico es tal que se me ocurre huir 
á la calladita. Cortina me recomienda la 
BCi'eQidad, desaprobanda toda idea de fuga. 
Debo permanecer en casa, confinándome en 
mis habitaciones, mientras él, armado de 
fieros instrumentos de disección, se encierra 
con Felipe. Debo disponer mi alma para el 
sacrificio y la penitencia, realizando un acto 
religioso en mi capilla. Confesaré, comul- 
garé... Después mi estado nervioso me im- 
pondrá, un reposo absoluto; el médico me 
prescribirá la permanencia en el lecho, 
apartada de todo lo que pudiera ser causa 
de viva emoción. Se me dejará en aislamien- 
to riguroso, sin más compañía que la de mi 
doncella, y esto durará uno, dos, tres días, 
lo que fuere menester... 

Amiga de mi alma, ya me dnelen las he- 
ridas que D. Manuel, actuando de cirujano, 
ha de hacer á Felipe. Creo que á los dos nos 
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descuartizará juntamente. No puodo más 
hoy. Desfallezco y parece que me acabo. 

Jueves. — El letrado ha decidido un nuevo 
aplazamiento, dándome para ello razones 
cuya sensatez reconozco. Verás: aun en el 
caso de que Felipe entro cu razón y se pres- 
te á facilitarme la transmisión de parta de 
mis bienes á Fernando, ello ha de ser pe- 
noso y lento. Como he manifestado mil ve- 
ces la urgencia de construir ^no encuen- 
tro otra palabra) la persoualidau do Fernan- 
do, sacándole de esa denigrante situacidu 
de inclusero; como todo mi afán es rodearlo 
de dignidad, levantar su espíritu, oonién- 
dole en posesión de los medios sociales qao 
le corresponden, el gran jurisconsulto acu- 
de á esta necesidad por medio de un espe - 
diente ingenioso, que oxige la colaboracióu 
de otra persona, y, por tanto, nueva violación 
del delicado secreto. No me importa. Mo- 
mentos he tenido estos días de verdadero de- 
lirio, en que me ha faltado poco para revelar 
todo á la primera persona que entre en mi 
casa. La necesidad de expansión y conñden- 
cia es hoy en mí casi orgánica. Me sorpren- 
do ¿ ratos hablando como una cotorra, sin 
saber lo que digo; pei'o ello es algo como 
una lección aprendida, que me fígaro ha de 
embelesar á los que me oyen. 

No me hiciei'on temblar, antes bien cau- 
sáronme regocijo, estas palabras del buen 
sevillauo: «Nadie como Salamanca podría 
prestar á usted esto servicio. Respondo de 
su discreción y caballerosidad. Ks necesario 
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rquñ usted le hable. Yo prepararé el terreno 
poniéndole al corriente del caso fundamen- 
tal...» Alg-o te he dicho ya de este simpáti- 
co granadino, uno de loa hombres más ad- 
mirablemente dotados para la vida social, 
y para obtener de ella lo qne él llama los 
frutos de la doiliíación, pues posee todas las 
i 



cualiciades 6 virtudes que inducen á la amis- 
tad, á la confianza, á las relaciones útiles. 
Es inteligente, sagaz, amenísimo en su len- 
guaje, extremado en la cortesía sin Hogar á 
empalagoso; tresillista de primer orden, de 
los que no pierden la dignid.ad eu las peripe- 
cias desgraciadas del Juego; comensal deli- 
cioso por BU gracia tauto como por su apeti- 
to de Duen tono, y su mucho saber de arte 
culinario; hombre, en fin, qne despunta ga- 
llardamente en la política, aplicándola á 
sus negocios con una habilidad nada co- 
mún. Su buena figura es la mejor ayuda de 
su talento en estas campañas. Salamanca 
será una gran personalidad del siglo, saiga 
por donde saliere, ya se aplique á sumar 
voluntadas, ya á multiplicar dinero. 

¿Creerás que cuando vino á verm e, ins- 
truido y aleccionado ya por nuestro buen 
amigo, le recibí con serenidad, sin que me 
turbara la idea de considerarle poseedor de 
mi secreto? Sus primeras expresiones, deli- 
cadas y de cierta ternura, me dieron más 
ánimos. Me sentí valerosa, y abordando el 
asunto, le dije: «La bondad de Cortina me 
libra del trance duro de contarle á usted 
historias viejas que no sé hasta qué punto 
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rrian interesarle. Hoy DCceBÍto del auxilio 
usted. Es la satisfacción de un deseo, de 
un capricho... itü debo entrar en más expli' 
caciunes. Amigo Salamanca, es preciso, in- 
dispensable, que usted me proporcione una 
cantidad... No se asuste...» Respondióme cou 
g;racejo que no se asustaba de que una dama 
le mandase buscar dinerojPara complacer- 
me, lo sacarla de las entrañas de la tierra. 
Cambiados conceptos ingeniosos por una y 
otra parte, exprese la cuantía de mí necesi- 
dad metálica con frase cortante y seca: «Va 
usted á traerme, amigo Salamanca, cincuen- 
ta mil duros.» Vi quu su sonrisa so trccó en 
severo asombro. La cifra le asustaba, y me 
la devolvid descompuesta en reales. «[Un 
millón, señoral...» «Un millón — repetí yo 
muy tranquila. — ¿Cree usted que no puedo 
yo responaer, con mis bienes, de esa canti* 
Qadf;> «No se trata de eso. La garautia es 
más que sobrada, lo sé... En fia, yo estu- 
diaré la forma de realizar el préstamo que 
desea, el cual, según me ha dichoCorfciaa, 
tiene por objeto constituir por medio de ter- 
cera persona, una renta en favor de... La co- 
sa es clara. No sé si podré obteaer los cin- 
cuenta mil duros tan pronto como usted de- 
sea. Si yo los tuviese, ahora mismo lo arre- 
glábamos.» Añadí que sí la diligencia no era 
fácil para ól, me lo dijese francamente, y 
yo buscaría otro amigo que de ella so encar- 
gara, cou lo que di tan fuerte pinchazo á su 
amor propio, que el hombre rebotó, diciéa- 
dome que se creería indigno de mi amistad 
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ei no me dejaba servida y satisfecha en el 
improrrogable plazo de tres días. Así termi- 
nó naestra conferencia. Confio ciegamente 
en la eficacia de este hombre tan activo, in- 
teligente j bondadoso, y ya puedo anun- 
ciarte que antes de que termine la semana 
quedara instituido en cabeza de Fernando 
el capital inmueble que le proporcionará 
una renta decorosa, sin perjuicio de mayor 
propiedad y beneflcios. Con lo que disfru- 
tara pronto, no dudo que ha de reconocerse 
con personalidad bastante para pretender 
sin desdoro la mano de la niña de Castro- 



Y ahora, mi amada compañera, esperemos 
el giro de la gran crisis, la revelación mag- 
na y decisiva, que es para mí como llegar 
¿ la cumbre de mi destino. (Qué habrá del 
lado allá de este monte inmenso, por cuyas 
asperezas subo, ya fatigada y sin respira- 
ción? jVeró un valle risueño^ ó nn negro y 
espantable abismo? Ya poco rae falta para 
dominar la cúspide. No sé qué me pasa. Es- 
te peñón áspero es Felipe. Detrás de él está 
la paz, el sosiego, la vida. iLlegarét 
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De la inisiiia a lu misma. 

Madrid, SepHembr», 

Amada mía: Estoy en la noche que prece- 
de al dia crítico. Te daré cuenta del roman- 
ticismo que se apodera de mi como una en- 
fermedad del cuerpo y del alma, con fiebre 
y terrores, eii los cuales no puedo menos de 
ver alí^o do belleza, a ratos una belleza es- 
tremada, sin que ello me cause Tanagloria, 
por no ser mi dolencia muy original que di- 
gamos. Los sentimientos y visiones que me 
turban paréceme que no son mios; no han 
nacido en mi ser; son algo que he leído; son 
el arte ajeno, que se convierte en ansieda- 
des propias, en dramáticos lances. La igno- 
rancia ¡ay! es una bendición; el saber un 
suplicio. Me creo espejo de la vida artís- 
tica, y BUS imágenes en mí se vuelven rea- 
les. Vas á creer que estoy loca. Más lo cree- 
rás cuando te cuente que esta noche he te- 
nido por real y efectiva la escena que voy á 
referirte. No sé á qué hora, Valvanera da 
mi corazón, mas era sin duda la hora del 
miedo, Felipe me mandó llamar. El pobre 
Pantoja, nuestro anciano mayordomo, me 
trajo el recado con una solemnidad teatral, 
inclinando svl venerable cabeza calva al 
manifestarme el deseo del señor Duque. Allá 
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me fui, de sala en sala, arrastrando por loa 
pavimentos esterados de fino junco la cola 
de mi vestido, sin que entonces ni despnét 
Bupieee yo la causa da aquella prolongación 
de mi ropa, ni entendiese lo que me decía el 
extraño ruido que tras do mi iba dejando al 
andar. Pasé por obscuras estancias, por es- 
v« tancias ilummadas. En algunas conocfa mis 
1 cuadros j tapices; en otras vi objetos y 
, adornos que no eran de mi casa. Llegué por 
.^'"V fin á la sala de armas, donde encontré á Fe- 
^ lipa y á Fernando platicando de cosas de 
guerra, armas y ciencia militar, y si no mo 
causó sorpresa verles juntos, tampoco me 
asombró que mi esposo y mi hijo hablasen 
de asaltos de castillos, de combates eucar- 
_nizadoB, con espadas, lanzas y mosquetes. 
Todo me parecía natural, y el cariño y con- 
fianza que uno y otro se mostraban éranme 
tan gratos, que permanecí silenciosa y em- 
belesada el tiempo que tardaron en advertir 
mi presencia. Por fin, el señor Duque me pre- 
sentó á Femando, y_ éste y yo nos saludamos 
con pausadas inclinaciones de cabeza, sin 
decirnos una palabra. Sin duda no era con- 
veniente que aparentáramos conocernos de 
muy antiguo, desde que ól vino al mundo 
y yo inauguré la era de mis desgracias. El 
Duque me dijo que Fernando era un famoso 
capitán Que entraba á su servicio, y qae por 
tal serviaor valiente de nuestra causa le re- 
conociese yo. Manifestó mi benevolencia con 
una sonrisa, ignorando todavía qué causa era 
aquélla en que nos habia salido tan esforza* 
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dopalatlÍG. A una señal del Duque, trajo Pan- 
toja ánforas de plata y copas de oro. Debía- 
mos beber los tres á la salud de la familia y 
de 6U nuevo defensor. Mandóme el Duque 
que escanciara yo el vino; llené las tres co- 
pas; á la mitad de esta operación me tombía* 
Da la mano; miré á Felipe, cuya cara pare- 
cía de cartón; miré á Fernando, que aguar- 
daba con grave compostura. Mi marido cogió 
una de laa copas, y al dármela para que yo 
la ofreciese á Fernando, lancé un grito... Es- 
to que te cuento, Valvanera mía, me pasó es- 
tando despierta, te lo aseguro... lo vi como 
estoy viendo ahora el papel en que te escri- 
bo... No 8Ó lo que pasó después de aquel ins- 
tante en que rompí á chillar... ¿Bebió Fer- 
nando? Creo que no... Felipe se me apareció 
entonces con armadura, en una facha alta- 
mente caballeresca, que nada se parecía á 
su común vestir y acti tud usual. Su talla 
crecía, su ademán era noble y fiero. Yo di 
vueltas y me pisé la cola, enredándome en 
ella... Te aseguro que todo esto acaeció ha- 
llándome sentada en la misma silla en que 
estoy ahora. EntcndieBdo jiue mi mente exi- 
gía disciplina, cogí la Imiiactón de Orisio, y 
BU lectura me produjo grao consuelo. No 
tardé en reírme de aquel delirio, y preparó- 
me para los actos religiosos con que debo 
inaugurar, dentro de algunas horas, el día 
de la tremenda praeba. No ceso do pensar en 
D. Manael, y de S^ararme las expresiones 

fue emplear debe para la exposición de mi 
oshonra ante Felipj... ¿Permitirá Dios que 



al fio salga yo de este infierno? Tremenda es 
la boca de salida, y el dragón que la guar- 
da quiere devorarme; pero le arrojo mi repu- 
tación, mi dignidad si es menester, y míen* 
tras su glotonería se satisface, me escapo, 
agarradita á la mano del gran Cortina. 

Al fin siento algo de sueño, más bien ato- 
nía cerebral. Me acostaré, figurándome que 
voy á dormir; mas con mi engaño no engaña- 
ré las horas. Hasta mañana. 

Martes. — Pásmate: he dormido; he desper- 
tado con la impresiOu de un sueño muy bo* 
nito. Fernando y yo visitábamos la Alaam- 
bra, paseándonos solos por sus patios y 
estancias, agarraditos del brazo... Serían 
las ocho, cuando comulgué en mi capilla, 
después de confesarme. Gran consuelo han 
sido para mí los actos de religión, y á ellos 
debo la serenidad conque asfuardo mi sen- 
tencia. Humillándome ante Dios y sometién- 
dome á su soberana voluntad, he fortalecido 
mi alma, he serenado mi conciencia. Y pues 
mis faltas no pueden desaparecer del tiem- 
po, venga la nueva, la real situación que la 
propia falta impone. ¿Qaé ganamos con vi- 
vir en el engaño social, desempeñando men- 
tidos papeles, decorándonos con una opinión 
ficticia, y haciendo creer que somos lo gne 
uo somos? Cada uno es lo que es: bueno ó 
malo, tuerto ó derecho, cada ser represen- 
te sn propio carácter. Apartámonos de la 
comparsa social, renunciemos ala fastidio- 
sa obligación de marchar á compás, hacien- 
do fi¿;uraB más ó menos airosas. Lo que ca« 
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da UDO es ante Dioa, séalo ante los hom~ 
bres. Impere la verdad, siempre superior á 
loa embustes mejor compuestos y coa más 
arte piotorreados. Arrojemos las peluca?, 
loa postizos, los afeitea. las balleaaa que 
oprimen, los mil arti&cios que son defor- 
macióa y tormento de nuestro ser. Dios 
abomina de los coaméticos, de las máscaras 
y de toda farsa. Nos quiere siuceros, puros,i 
con nuestra conciencia bieu diáfana, mani-* 
gestos nuestros delitos sí los tenemos, ast 
como nuestras virtudes, que algunas hay 
Btenpre. Abí he de ser yo, y el valor que 
ahora siento no ha de faltarme. 

Me encierro en mis habitaciones, confor- 
me á la voluntad de Cortina. El calor es hoy 
estrenado, arde la atmósfera, y el cielo pa- 
rece que está preparando rayos y centellas, 
quizás un pearisco aselador. Oigo truenos 
lejanos. 

A prima noche. — Esta tarde, mientras es- 
tallaba uaa de las tempestades de verano 
más ruidosas é imponentes que he visto en 
mi vida, he sentido un pánico horroroso. La 
idea de que entrase Felipe en mi cuarto á 
recriminarme, pronunciando el trueno gor- 
do, me ha cauaaio un sobresalto indecible. 
La tempestad casera que he temido y temo, 
me asustaba más que la que rodar seutia por 
los espacios, con sus nubes negras preñadas 
de electricidad. A las cinco, próximamente, 
mi susto era tan vivo, que determiné huir. 
Vestime en un instante; mi doncella recogió 
alguna ropa en una maletita. Concortamos 



que ella traería un buen coche de alquiler, 
situándolo en la Ronda, y qua nos escapa- 
ríamoa lindamente por la puerta del jardín 
ein qua nadie ñas vieae. Luego me pareció 
algo ridicula esta manera de ausentarme, y 
determiné salir rápidamente por la escale- 
ra 7 puertas principales sin decir nada. Fue- 
ra de mi cuarto ya, retrocedí, acordándome 
de que había prometido á D. Manuel no to- 
mar resolución alguna sin su dictamen, y 
be vuelto á mi encierro, donde estoy como 
en capilla. Heme acogido al Kempis, que por 
donde quiera que se abra nos muestra un 
ndmiraDle pensamiento» de pasmosa concor- 
dancia con lo que sentimos o padecemos. He 
leído: Citando el hombre se hitmillti por sus 
defectos, entonces fácilmente aplaca á lot dC' 
más, y sin dificultad satisface a los que le 
odian. 

A media noche. — A las nueve y media, 
cuando yo acababa de mal comer en mi ha- 
bitacián, entró Cortina. Antes que me ha- 
blase, conocí ea sn rostro grave que el paso 
había sido tremendo, y quo el servicio que 
me ha prestado merece eterna gratitud. Llo- 
rando quise besarle las manos, lo que él no 
permitió. La revelación, según me dijo, len- 
ta, diScultosa, impresionó á Felipe do un 
modo tal que nuestro amigo llegó á temer 
un acceso de locura. Vino después un aba- 
timiento hondísimo, postración de todas las 
energías fisicaa y espirituales, y el hombre 
se reconcentraba eu su dolor con cristiana 
paciencia. Había cogido el Kempis y leía: 
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JTl humilde, recibida la afrenta, esíá en paz, 
porque descansa m Dios, no ea el mundo. 

HabíaBe encerrado en su aposento con ri- 
.gnrosa consigna, como yo. Cortraa le acom- 
,pañaria hasta media noche, procurando con- 
servar en BU ánimo la serenidad, y preparar- 
le para los actos razonables. Lo que no tiene 
remedio debe afrontarse con valor j espíri- 
tu de concordia. Terminó dicióndome que 
continuase yo prisionera de mi misma, ale- 
jando de mi todo temor de escenas ruidosas 
y de manifestaciones imponentes. Sus últi- 
mas palabras mo hirieron en el corazón: «Fe- 
lipe la ama é. usted con locura... Esta es la 
'verdad... (¡uizás sea forzoso reconocer que 
no ha sabido amarla, porque el amor, dígase 
lo que se quiera, no sólo es uo sentimiento, 
sino también un arte. Adiós, amiga mía. Ya 
estamos del otro lado.» 

Miércoles por la maiíana. — No ceso de re- 
petir la última frase de mi salvador: «ya 
estamos de la otra parte.» Me parece men- 
tira. Ya Fernando es mió, y yo soy suya. Ya 
podré vivir para él á cara descubierta. 
(Cuánto me ha costado llegar á esto! Pero 
al fin he llegado, estoy en mi terreno, don- 
de pisaremos él y yo bbremente. Date, dalo 
la feliz noticia, con las discreciones y ate- 
nuantes que tu buen juicio te sugiera. Quo 
participe de mis esperanzas. En medio de mi 
triunfo, que triunfo ea, estoy triste: no m 
aparta de mi mente la imagen de Felipo 
eorumado de dolor por mi causa. ¡Cuántos 
nettira y disimulo! 'Y cimo poea- 
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. Sí queriéndole yo nos al» 
viáramos amboa de este horrible peso, n 
corazón se halla dispuesto al amor de todoi 
^ á la concordia, á la reconciliación. Ño sé á 
^ esto será poeible, dado bu orgullo, su d _ 
dad puntillosa, llena de asperezas... Pero p 
mi no quede. Quiero amar á todoa, y qvi 
todos me amen, merézcalo ó no. Abro r 
Kempia y leo: espera un poquito y vet 
cuan presto se pasaní los Males. 

Por la tarde. — El silencio y la quiettij 
reinan en mi casa. Parece esto un panteón, j^ 
á mi sepulcro no Ue^a ning-ún rumor. ¿Qi^ 
pasará en el de Felipe? A ratos me entrtf 
vivos deseos de correr de mi cripta & V 
suya y decide... No, do me atrevo. Espei 
que el muerto de allá me visite. Lo deseo ylj 
temo. Me inquieta que hoy do haya venia 
Cortina; mas por mi doncella sé que pas 
toda la mañana en las habitaciones de F^ 
Ijpe. 

Ha roto esta monotonía un billetito de 9 
lamanca, disiéndome ea estilo de negocio 
«Hecho. Mañana otorgaremos la escriti 
Espero instrucciones.» Le contesto que I 
entienda con Cortina. Ya ves; vamos biei 
El programa se cumple, y mis desí 
condensando en la realidad. Pronto i 
Fernando poseedor de un millón de realec 
ya no podrán decirle que se ignora de quiéí 
recibe el dinero que gasta. Afirmar puef' 
ya que es rico porque lo es au madre, y fl 
madie soy yo, que aún tengo otros millón 
cites guardados para él. Ya no es humilla] 
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II tu carta 

J^^M saber el 



te su actitud ante la incomparable niña de 
Castro- Amézaga. C!on valer ella tanto, mi 
hijo no desmerece, y aun sostengo qne vale 
más, por su gran cultura, por su talento y 
finisima educación. Üile á Juana Teresa, si 
le escribes, que se vaya á paseo, que busque 
la Marquesa de Sariñáo entre los Almontcs 
de Tarazona, enriquecidos por la usura, ó 
entre los Sopuertas de Alagón, que á fines 
del siglo pasado fabricaban albardas, y abo- 
ra laa llevan ellos, rellenas do vales reales. 
La niña de Castro es para mí, para nosotros, 
y en todo caso, los cedo la pequeña, siempre 
que no repugne unir sus floridos años é. la 
seca y utilitaria juventud del mayorazgo de 
Idiáquez. 

Raoio de ganas de escribir á Fernando di- 
rectamente diciéadole todo lo que se me 
ocurra, y ürmando con mi nombre entero, 
según la usanza y fuero de mí mayorazgo, 
que me manda poner en primer término el 
apellido materno. Recibid el corazdn y el 
lima ÚQ— Pilar de Loaysa. 



De Valvanera á Ptlar. 



VülarcatjO, Agosta 

Amada mia: La ansiedad que revelas en 
tu carta se -me comunica, y no vivo hasta 
saber el término y solución de la graa crisis 
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de tu desticio. Bendigo á esos buenoa seüi 
res, amigos fíeles. Cortina j Salamanca, qi^ 
te ayudan en tu magna empresa. InspirelV 
Dios, V á ti te dé fortaleza y serenidad, H 
ceso ae pedirte que encierres con cien lia 
, ves tu romanticismo, todo ese imaginar iaM 
sano que debes á las lecturas continusB, aff 
hábito de vivir dentro del misterio, á e$^ 
fatalidad de tener drama oculto, vida de no« 
vela por dentro. ¿Me explico? Aguardo imJ 
paciente la carta en que me digas el restü 
tsdo de lo que llamas operación quirú^oi 
Encomiéodate & Dios, que no dejara de mM 
tráraete benigno, viendo atenuada tu enorS 
me falta por el seotimiento purísimo que e 
consecuencia de ella. El pecado y la virtm 
iqué cosa más rara! se ven enlazados en tl^ 
vida humana, y donde menos lo piensas e 
cuentras un esiabün de oro entre los de hie 
rro de tu cadena. Te reirás de las üguras qm 
se me ocurren. Algo se me pega de tu flondq 
ingenio. 

Delicadísima es tu situación frente á FfH 
Upe, y todo el tacto que empleares para sorj 
toarla me parecerá poco. Considera, PilaíJ 
que las espinas de su carácter están en la| 
superficie; su corazón es bueno. Desgracia 
grande ha sido que no supiera conquistar el 
tuyo, aun después del tropiezo. Ya es tardi 
para la concordia. Si el cariño no puedd 
existir, sálvense la estimación y el mutod 
respeto. Te digo todo lo que se me ocurred 
sin reparar en que mis exhortaciones lle« 
guen tarde. Pongámonos en manos de Diof 
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que ha de resolver este icagao problema. Ei 
decidirá de tu vida fatara, poniendo fin á 
tus sufrimientos, ó dándote otros en vez de 
los actuales. Si asi fuere, acéptalo con re- 
BÍínaciin recordando estas dulces palabras 
del Eempis: Tanto se acerca el hombre á Dios, 
cuanto se desoía de todo consuelo terrena. Y 
tanto más alto sube hacia Dios, cuanto más bajo 
desciende en si y se tiene por más vil. 

Quiero endulzar tus penas cont&ndote 
cosas de acá, placenteras-, teníamos ¿ Fer- 
nando alicaído y triste; hoj está mur gozo- 
flo con la visita de eu amigo D. Peifro, que 
.)» nos entró por las puertas ayer tarde, sin 
Previo aviso. Figúrate la alegría del pobre 
'élémaco. En el tiempo que aquí lleva, nun- 
ca lo he visto tan animado, tan expansivo 7 
bien dispuesto. Juan Antonio y yo hemos re- 
cibido en palmitas al Sr, de Hillo y le aga- 
sf^amos todo lo que se merece. En cuanto 
habla, se manifiesta el cariño que tiene ¿ 
Femando, y el afán de verle dichoso. Lia- 
tima que sino esté en nuestra compañía has- 
ta mañana, pues tiene que partir para Vito- 
ria, con no Bó qué graves comisioaes de su 
ministerio castrense. Creo que Fernando le 
acompañaría de buena gana; pero no nos re- 
solvemos á concederle autorización paráoste 
viaje. Tanto é! como nosotros nos hacemos 
cargo de que en estas difíciles circunstan- 
cias, y en la expectativa de la gran crisis 
tuya, no debo alejarse. Podría ser necesaria 
en un momento dado su presencia aquí, tal 
Tez en Madrid. Dice D. Pedro que volverá. 
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y esto me alegra, porque su compañía, i. 
afecto T BU festivo temple soq el mBjor an 
tidoto de las melancolias de nuestro amac 
caballero. 

Y allá van otras noticias, que aunque p 
rezcan extrañas á nuestro asunto, qui2 
tengan con éste indirecta relación. He rec 
bído carta de mi padre, desde Albarrad 
donde se hallaba muy obsequiado por 1_ 
figurones de la facción. ¡Que hombre, quff 
carácter flexible y ameno! No hay quien le 
iguale en el don de p^anar amigos y de ha- 
cerse simpático á todo el mundo. Me dice 
que su salud es excelente; que tras las pe- 
nalidades sufridas con cristiana conformi- 
dad, ha recobrado su vigor, el apetito de sus 
mejores tiempos, la fácil labia y el prurito 
social. No hay otro D. Beltrán de Ürdaneta. 
Es el prodigio de la Naturaleza y la unión 
del siglo pasado con el presente, líe dice qua 
quieren irrogarle á la expedición de D. Car- 
los, el cual parece no ha de parar basta Ma- 
drid. En la presunción de que mi padre re- 
cale por la Villa y Corte, y de que vaya á 
parar á tu casa, como otras veces, he pen- 
sado que no debes vacilar en informarle del 
asunto, ganando su voluntad antes quo los 
Idiáquez. Creo que teniéndole preparado y 
conquistándole hábilmente, como tú sabrás 
hacerlo, le tendremos á nuestra absoluta de- 
voción en el delicado negocio de La Guardia. 
^Estás enterada? 

Ayer hemos expedido un propio para lle- 
varle nuestra carta y el dinero que nos pide, 
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necesario para que pueda incorporarse deco- 
Tosameote á esa ambulante corte del llama- 
do Roy, que quizás lo sea pronto de verdad, 
porconvenio entra las dos ramas borbáni- 
cas. Le hablo de Femando, á quien profesa 
paternal cariño, diciéndole que le alberjío en 
mi casa desde principios de año» y añado al- 
ffüna3 explicaciones de los motivos de esta 
EospBdaje, que entiendo han de ser para él 
una ravolación. Le encargo que si á Madrid 
ya, hable contigo de mi huéspe 1, y con esto 
me parece que ayudo bastante á su penetra- 
ción y agudeza. Estoy biea seg-ura ae que á 
un hombre como mi 1). Beltrán, de tanto co- 
nocimiento en cosas y aveotui-as pasadas, le 
bastarán Las medias palabritas que le cscri ■ 
bo para posesionarle de tu eccreto. Cual- 
quiera que sea el resultado de esta crisis, 
creo que el saberlo mi padre no puedo oca- 
sionarte ningún perjuicio, y si ventajas gran- 
des. Agasájale, BÓ sincera y cariñosa con él, 
y tandrás un excelente apoyo, un leal coo- 
sejero y auxiliar. 

Y punto final por hoy. Te anuncio el mi- 
lagro do que mis cinco hijos están bnenoa, 
Bin ninguna molestia ni alifafe. Dios me les 
guarde asi mucho tiempo. Fernando se oca- 

Ea en reanudar los ensayos del Si. En buen 
ora sea. Adiós, querida; que tu carta pró- 
xima me traiga felices nuevas, el término 
de tus afanes, el alivio de tu conciencia, y 
Tea yo sobre tu cabeza la bendición divina 
y la piedad humana. Concluyo recomendán- 
oote qae mires á Felipe con respeto y cari- 
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ño. El amarle será para ti ud inmenso c 
fiuolo. No tecanso más. Tuya siempre— Tiíí 
taaBra. ' 



De Pilar á Valvancra. 



Seplitmbr». 

Amiga de mi alma: Pensaba escñbii 
hoy cosas gratas, y mi destino diapone qo 
no lo ssan. Sobro mi pesa sin dada una ma^^ 
dición. No oreo en maldiciones: creo € 
castigos, y el mió es grande, más doloroi 
y largo de lo que á mi parecer me corre 
Ijonde, sin duda por la magnitud de mis & _ 
tas. En los dos días que han pasado desde ti 
memorable de la espantosa revelación, q 
alma se consume en una ansiedad monótod 
y sin accidentes. Felipe no sale de su cnarl 
to. La noticia de que eatí enfermOi & n^ 
oidos llegada por referencias de servidores 
más ó menos aiscrotos, me causó ayer ioi 
qaietnd, boy pena indecible. He llamado ^ 
Pantoja, el cual me asegura que el señq' 
Duque no padece más que una indisposiciár 
nerviosa. En distintos aposentos de una miri 
ma casa, mi marido y yo vivimos tan dis-l 
tantos como si fuéramos antipodas uno de 
otro. Esto es borrible, y de una tristeza que 
anonada. Hoy, por dos veces, no pudiendo 
refrenar mi ardiente afán de hablar con él, 
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he Balido ríe mi habitación con ánimo de en- 
trar resueltamente en la suya. A la mitad 
del camino heme vuelto para mi hemiaferio, 
lembiaudo de (¡avor. lAegné á mi alcoba 
rendida y sin aliento, como quien ha corrido 
largo trecho por senderos pedregosos. Ano- 
che pasé horas de terrible miedo, creyendo 
(jue a mi cuarto venia: sentía sus pasos, era 
él... Componía yo mi rostro, preparaba laa 
Erases compungidas que debía dirigirle al 
entrar... Poro no era, no: mi espíritu, no sé 
6¡ deseándole ó temiéndole, fingía la proxi- 
midad de su persona, sus pasos, su acento, 
su cara... Hoy puedo decirte que sin dejar de 
temerle, deseo ardientemente que venga y 
mo di^a lo que, según la gravedad del caso, 
debe decirme. Su silencio me duele tanto 
como mi culpa. Imagino en él padecimien- 
tos crueles, que agravan los míos. Por pri- 
mera vez en mi vida, creo que siento con ól, 
que su corazón y el mío laten á la par. 

No puedo seguir. De estas cosas no ha- 
bles nada á Fernando. Que sepa ciianto á 
mi se refiere; pero esto no, aunque segura- 
mente lo comprendería. Dile tan sólo que le 
amo mucho, y que Dios quiere sin duda que 
mi amor arda en nuevos crisoles para puri- 
ficarse. Tarda en llegar el bien; aún está 
lejos la paz dulce y hermosa... No lo hables 
de esto, no; que podría descorazonarse, como 
yo, y caer en hondísima tristeza. Basta con 
que sepa que vivo y viviré para él. 

Viernes por la noche. — Otros dos días han 
pasado, querida mía, en la misma lúgubre 



/_ 



V-3 B. rÉItK2 GALDÓa 

calm&i sin que Felipe me ^ea, sin qoe pn 
niiQcie una palabra delante de mi. Ni m^ 
babla, ni me mira, ni me injuria, ni me ma^ 
ta, ni me perdona. Esto es horrible. El basQl 
letrado me ha dicho que espere. Hoy no vi-iT 
no á verme, y su ausencia pone el remate i 
mi tribulación. Mañana rompo esta cárcd 
de silencio y soledad en que estoy metidaiJ 
necesito una palabra de mi esposo, cuaiquie* I 
ra que sea; necesito mi libertad, cueste I' 
que coatare. 

Dicenme que Felipe no está en cama; qnal 
no recibe ninguna visita, ni aun la del mé-f 
dico; que pasa los días sentado en un síUiSdjJ 
ó paseándose en bu cuarto; que no prueba láS 
comida; que escribe cartas larg'uísimas jm 
las rompe... No sé q:ié darla yo por saber e 
pregunta por mi. Recados suyos a mi calabr 
zo no Itflffan. Yo repito los mios es] 
respuestas que no vienen, que noquieren vaJ 
nir por más que las Hamo. Lo único que m^ 
dice Pantoja es que el señor asegura que nol 
está enfermo, que apetece la soledad, qus I 
despide á sus serridores con expresiones daj 
bondad flemática. Me asombra saber que nal 
riñe, que no se impacienta por cualquieri 
motivo balad!, que no alza la voz para dar I 
BUS órdenes; esto me inquieta más, porque I 
nn cambio tan radical en su carácter icdica.| 
trastorno profundo. La magnitud de la im- 
presión, la sorpresa y dolor iian desquiciado 
sn naturaleza, revolviéndola y agitándola 
desde lo niás hondo á lo más superñciaL Lo 
peor será que tras esta crisis venga una en- 
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formedad grave, la muerte quizás. ¡V ello 
seria por mi calpal Amada nua, no le digas 
esto a Fernando: conüdeacias tan delica- 
das, tan intimas, son exclusivamente paia 
tí. S61o las mujerej entendemos esto. 

Sádado.-~LlGgi Cortina y me dice que la 
situación moral de Felipe es la misma; que 
debemos esperar á que la benéfica acción del 
tiempo le restituya á su ser normal. Me re- 
comianda, dando á entender que obra por ins- 

Siración propia, pasar unos olas en la quinta 
e mi tía Consolación ea Carabanchel. Al 
pronto, acepto con regocijo la idea que abre 
un paréntesis en mi ansiedad, y me saca de 
euta atmósfera de panteón ó presidio; pero 
luego me nacen en el alma energías de pro- 
tea& contra tal viaje, que se me figura una 
forma delicada de expulsión. Cierto que mi 
salud exige descanso, cambio de aires, y en 
ello insiste D. Uanuel, añadiendo que iuten- 
tari convencer al Duque de la conveniencia 
de buscar diatraccióa y recreo en el campo. 
Es probable que pase un par do semanas ea 
la Encomienda, y el mismo tiempo debo JO 
permanecer junto á mi tia. Accedo á todo: 
me invade la obediencia, sobreponiéndose á 
todas tas fuerzas de mi espíritu. Ue siento 
máquina... 

Dentro de una hora saldré para Carabas- 
chel, donde espero recobrar mis facultades 
dispersas. Aguardad un dia, dos, y recibiréia 
la verdadera expresión personal de vuestra 
mnantísiaia— i^tíar. 
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Citrabanchet, Septtembrs. 

Aquí respiro, amada mía; tudas mis penas ^ 
conmigo me Las traig'o; pero las atenúa, las 
suaviza la libertad, el alejamients do mi 
martirio. La tía Consolactóa es un calmante 
enér¡^co de mi estado espasmódico, por au 
bendita icdifercocla da toaos los asuntos que 
no sean sus devociones y la paz de su casa, 
por carecer en absoluto del defecto eaencial- 
mente femenino, la malditísima curiosidad. 
No he visto pasta da án^el co:iio la suya. Si 
ello es un profunlo eg^oismo, celebremos la 
razón de la sinrazón que en determinadas 
circunstancias reviste las vicios de las apa- 
rieDcias de excslaas virtudes, ofreciéndonos 
los provechos de éstos. A mi tía Consolación 
no le importa nada de nada: vive siempre 
en, por y alrededor de sí misma, contenta 
del medio social, como loa pececitos que se 
hallan bien en su redoma de agua limpia; 
hablando mucho de las excelencias de la 
otra vida, y procurando por todos los medios 
permanecer en ésta el mayor tiempo posibla; 
rodeada de curas y de médicos, á quienes 
oye y atiende nomo á sibilas de la salud es- 
piritual y fisica; disfrutando de sus riquezas 
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con parsimonia y régimen intachables; prac- 
ticando la caridad con medida; exacta en 
todo, fría en sus atíctos, cuidadosa de 8ua 
pelucas y de sus huéspedes... 

A propósito de huéspedes: ¿A quién crejrás 
que me encuentro aijuil A nuestro D. Juan 
Nicasio Gallego, que veranea en la quinta 
icmediata de Montecastro. Compite en cor- 
pulencia con mi tía Consolación, y la supe- 
ra indudablemente en inn^eoío y en ese dea- 
ahogo frailuQO que noa hace tanta gracia. 
Su conversación me ha distraído un tanto 
de mis amarguras: ya me notarás semejan- 
te á mi misma, aunque todavía no puedo re- 
conocerme iodo lo yo que ordinariamente 
soy. Paso ratos agradables sentadita en el 
jardín en compañía de D. Juan Nicasio, que 
se ha dignado recitarme, con la entonación 
y compás clásicos, su oda á La injlusncKí del 
eníutiasmo en las bulas artes, que yo no recor- 
daba. So muestra lastimado de que le; ex- 
olayeran de la dirección de Estudios, des- 
pués de haber hecho el plan do enseñanza 
general. La jubilación lo duele como un cas- 
tigo injurioso, y habla pestes del régimen 
traído por la sarmentada, y de la nueva Cons- 
titución, que, según él, dará opimos frutos 
dentro do quinientos artos. ,. Si tuviera mí es- 
píritu sereno, á Fernanda escribiría |yo de 
mil cosillag referentes á gente de pluma, 
pues también andan par aquí Bretón y Gi! 
y Zarate: Ventara Vega viene algnnaa tar- 
des á la Quinta de VistaboUa, Todos me vi- 
sitan, y aunque procuio huir de la socie- 
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dsd, no puedo eximirme. M9 acosan, 
asaltan, y he de oírles, por lo menos. 

Diariamente recibo noticias de Felipe, qtu 
no ha ido á la Encomienda: coutinúa e 
nuestro palacio de Madrid, sin alteración e 
sa tristeza y aislamiento. Las noticias i' 
hoy me hacen recaer en el abismo de m 
penas, y esta tarde no he querido recibir i 
nadie, ni al mismo Gallego, que vino acom 
panado de Eulalia Montecastro y de Pilai 
Selva Fria. La tía Consolación les di6 cho-''1 
colate de Asteria, y D. Juan Nieasio conttf* 
chascarrillos de confesiones de baturro&g 
Desde mi cuarto, en et piso principal, ola 
la Toz gruesa del clérigo y las fraocas risaSifl 
ds sn auditorio. M 

Hay domingo, — Llegó D. José Moya, el so^l 
cío del librero BoÍx, y he hallado un consue-i J 
lito á mi pena tratando con él de un envíal 
de libros que pienso hacer á Fernando. No 
puedes figurarte cuánto he gozado viendo el 
catálogo ae obras francesas, enterándome de 
los precios, y oyendo apreciaciones I no muy 
antorizadas sobre el mérito literario de éstos 
ó los otros autores. Eligiendo y desechando 
libros he pasado un buen rato, figurándome 
que Fernando estaba presente y que aproba- 
ba mi escrutinio, enteramente acorde con 
mi gusto. La caja contendrá la nueva edición 
del Ossian coa (frabadoa magníficos, y la 
■jltima Vida de Napoleón, también con lámi- 
nas muy hermosas. I'or cierto que hay entre 
estas una de la cual no quiero hablar ahora; 
pero ya te diré algo en ocasión opor*» 
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muy triste, Valvanera mía. .. A su tiempo Ha- 
blaremos. ..También le mando la traducción 
francesa del 2*0» Jmn y del Qiaour de Byroo» 
y la Coritia de la" aeñora Stacl. De latinos 
recibirá bastante historia: Tito Livio y Sue- 
tonio, que son muy bucnoa, y no lo a&rmo 
porque yo los haya leído; de españoles van 
Solis y Masdeu, acompañados de Quintana. 
Las Vidas me gustan, aunque son un poqui- 
to podadas; pero no hay que hacer caso de 
mi juicio. Y para colmar ta caja, he añadi- 
do todo el romanticismo qu8 encuentro en 
los catálogos: dramas de acá y de allá, al- 
gunos que, sin leerlos, estimo de baja lite- 
ratura, por un cierto tnñllo que se desprende 
de sus cubiertas; otros medianos, friotes, con 
rimbombancia de frase t pobreza de ideas.» 
Pero, en fin, allá va todo. Son juguetes que 
pronto estarán rotos eniaanoa del niño. Esto 
sr. Moya mo promete enviar }a caja maQa- 
na mismo por un ordinario de confianza. jSi 
pudiera meterme ob ella, como un mal dra- 
ma, qué feliz seria yo! Mi felicidad me con- 
solaría do la pena de ser drama malo. 

Marles.—Ayer me trajo Salamanca, que 
vino acompañado de un escribano y su acó- 
lito, un rimero de papeles que Ürmé. Esto y 
una carta de Cortina me aseguran que es 
un hecho la situación provisional de Fer- 
nando. Ya no puede decir nadie que sólo tie- 
ne de caballero la figura, la ilustración y los 
modales. Cuéntame qré impresión le cansa 
esto; y si es grata, como supongo, me con- 
solare de no haberlo hecho antes. Pienso yo 
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que las riquezas deben ser siempre para É, 
juventud, bajo la. tutela y dirección de lo^ 
viejos. Lo que Fernando disfrute con la d 
creción y buena medida propias de su hoi^ 
rado carácter, será mi ¿loria, mi orgTilIc 
Que tú y Maltrana le habléis de esto, demoi 
tr¿ndole que le pertenece lo que hoy está ej. 
mis manos. Soy su arca, su uucha; no tieilJ 
que agradecerme nada, y yo mucho á élpq 
poner en mi su confianza. Que me le aleisl 
clonéis bien, queridos Valvanera y Juan ¿ 
tonio. Adiós por hoy. 

Viernes. — En los dos dias que he pasa^ 
sin escribirte me han ocurrido cosas que i^ 
puedo contarte sin emoción muy viva. At^ 
me dura el grandísimo dolor que he sentiffl _ 
ayer; encontrarás mi carta como anegada" 
en nn mar de amarguras, turbio el estilo y 
sin ninguna gracia. Buscaré compensacióu 
en la claridad y el ñel traslado de los he- 
chos, huyendo de las impresiones de roman- 
Hcismo, que, á pesar mió, me asaltan el ma- 
gín. Con un esfuerzo supremo de mi volun- 
tad las echo de mi, presentándote en forma 
descarnada lo que he visto, y lo que he pade- 
cido al verlo... Pues desde el miércoles sen- 
tía yo una viva comezón de volverme á Ma- 
drid, de entrar en mi casay adquirir por mí 
misma noción clara de lo que allí ocurre. 
Sospechando que me ocultan algo, que no 
es posible la continuidad de la monotonía 
fúnebre que dejé allí, ayer preparé con mi 
doncella una escapadita, quo realizamos fe- 
lizmente. No tuvú dificultid para entrar en 
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casa, DO diré eo secreto, porque esto era di< 
ticiUáimo, pero ai precavida contra las in< 
discreciones de loa criados que luo vieron. 
No me dirigí á mi habitación, pues para 
esto liabría tenido que atravesar loa sitios de 
más peligro: metiine en aquel cuarto obscu- 
ro isabesí entre el billar y la sala de armas, 
j allí permanecí 3108 Rafaela y yo muy aga- 
zapaditas, acechando una ocasión de apro- 
ximarme al encierro de Felipe, que es el ga- 
binete de la esquina, entre su alcoba y el 
salón rojo. Caiala tarde. Pasó tiempo, y so- 
bre la casa vino la obscuridad, eotiis teclea- 
do todo y poniéndome á mi más triste que 
las mismas tinieblas. Va era noche cerrada 
cuando el Duque mandó que le llevasen luz. 
De puntillas acerquéme á la puerta de la 
habitaciÓQ, que había quedado entornada al 
salir Mariano, después de preg-untar éste á 
BU señor (asi me lo tiguré) si deseaba comer. 
Crei entender, adiviné más bien, que la res- 
puesta había sido negativa, y lo coiilirmó el 
que pasara mucho tiempo sin que Mariano 
volviese con el servicio... Nadie me vio, ni 
yo pude tampoco ver ¿ Felipe, sentado sin 
dada en el diván que hay en el mismo tes- 
tero de la puerta. Esperaba yo que se pasea- 
se ó que cambiara de aeietito, poniéndose 
en el sillón de enfrente, debajo de la gran 
panoplia colgada entre el Ribera y ol Juan 
de Juanes. No puedo decirte cuánto tiem- 
po estuve eu acecho sin oir ruido alguno. 
«¡Si yo me atreviera á entrar bruscatnente! 
— pensé, fatigada del iar¿o plantón...— Pero 
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lo pensaba no más, hija, 3 la idea de hacer- 
lo me estremecía. Cautelosa me retiraba ya, 
bascando las partea más obscuras del ealóa 
rojo, cuando le sentí ponerse en pie. lAy, ee 
paseaba!... ¡No, no: salia! Tuve tiempo de es- 
conderme detrás del piano á ponto que apa- 
recía BU Qgura en el cuadro de la puerta, 
{laminado por la lámpara del gabinete, y 
pasij, pasó muy cerca de mi, le vi perfecte- 
mente á la tenue claridad del salón. iDios 
mío, qué impresión, qué inmensa penal 
Aquel nombro no era Felipe, no era el espo- 
so mfo... ó más bien era él mismo tal como 
pienso yo que será dentro de veinte años. 
iPero han pasado veinte años sin que yo lo 
adviertat... ¿Estaré yo en ese grado de ve- 
Jezl ^a criáis que atravieso me hace avan- 
zar de golpe casi un cuarto de sigloí Tanta 
era mí confusión como mi terror por lo que 
vela, y no daba crédito á mis ojos. La cabeza 
de Felipe, que apenas blanqueaba hace quin- 
ce diaa, es ya enteramente blanca; su cuer- 
Eo, antes arrogante y derecho, se encorva 
acia la tierra; su paso es vacilante; se aga- 
rra á las sillas que encuentra próximas. A 
la escasa luz, el rostro demacrado, cadavéri- 
co, me causó tan viva aflicción, que á pun- 
to estuve de perder el conocimiento. ¡Dios de 
mi vida, qué lastimosa ruina, qué desmoro- 
namiento fugazl Desapareció nacía la sala 
de armas; le seguí, apoyándome también en 
los muebles para no dar con mi cuerpo en 
tierra.,. Pasó por habiíaolonc'j cbscuras, por 
habitaciones mal alumbradas. Iba hacía la 



^mi 



^ 



LA. ESTAFETA B0MÁSTIC.4 237 

mía, hacia donde yo vivo, donde duermo, 
donde sufro y medito y tramo mis combi- 
naciones mentirosas. Alli está mi pensa- 
miento, que permanece en aquel amoiente 
cuando yo salgo, y allá va Felipe á buscar- 
me... Ño encuentra de mí más que una idea, 
y esto le basta. ¡Y yo tan cerca en cuerpo 
y alma, sic que él lo sospeche! ¡Pobre de mil 
íEs tan grande mi culpa que merezcD el su- 
plicio de ancche? Sin ver á Felipe, porque la 
obscuridad me lo impedia, me le figuraba 
postrado en mi sillón favorito, los codos en 
tas rodillas, el rostro en las palmas de las 
manee, evocándome con su pensamiento, qui- 
zás para reñirme, para mortificarme, quizás 
para pronunciar palabras dulces de perdón. 
Hablaría con la idea de mí, reconstruyendo 
el pasado, nuestra larga vida matrimonial, 
y ccndoliéndose de que haya sido tan árida, 
tan triste... ¡Que no pudiéramos hacerla nue- 
va, perdonándonos el una al otro, despren- 
diéndose cada cual de sus asperezas!... Me 
faltó valor para esperarle y verle de nuevo á 
BU regreso, que quizás serla muy tarde. iSabe 
Dios el tiempo que durarán aquellos actos de 
contemplación ó éxtasis... Senti vergüenza, 
y la conciencia de mi inferioridad ante aquel 
sentimiento intensísimo me precipitó en una 
fuga loca. Corrí en busca de Rafaela, y nos 
laQzamcs fuera del palacio por la escalera 
de ser?iciü, metiéndonos en el coche quo nos 
aguardaba en la calle. Por nrimera vez en 
mi vida me he tenido por idiota: tal era la 
fuerza de mi estupor. Se me revelaba un 
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mundo nuevo» \j cuándo, Dios mío! cuando 
apenas bay tiempo ya para poder apreciarlo 

Í disfrutar de sus Hermosuras. Felipe y yo 
emos vivido sin duda en el seno sombrío 
de una fatal equivocación. |Tan cerca uno 
de otro, y no nos bemos conocido, no nos 
bemos visto, no sabíamos ni que existié- 
ramos! 

Al llegar á Carabancbel me arrojó en mi 
lecbo sin querer ver á nadie, y lloré no sé 
cuánto tiempo láo^imas muy amargas. 
¡Cuánto babria dado porque él las bubiera 
vistol Su figura clauoicante, agobiada por 
el dolor, los blancos cabellos, el rostro exte- 
nuado, la respiración ansiosa, se representa- 
ban no sólo ante mi imaginación, sino ante 
mis ojos. Toda la nocbe me tuvo la visión en 
un estado de angustia contemplativa, y aun 
boy, en pleno día, no ba cesado de acosar- 
me. ¿Será esto romanticismo? Sólo sé que 
es verdal. Y la verdad romántica es la re- 
volución desencadenada en nuestras al- 
mas, el pueblo que se encrespa, los tronos 
3ue caen, la pequenez volviéndose gran- 
eza... No sé lo que di^. Comienzo a des- 
variar, y suspendo mi escritura. Me tengo 
miedo. 

Mis penas, en vez de disminuir, aumen- 
tan. Mi paz no aparece. ¿Volveré á Madridf 
¿Me arrojaré á los pies de Felipe? ¡Cuánto da- 
ría por tenerte á mi lado para que inmedia- 
tamente me respondieras á esta consulta! 
Yo me consulto, y no sé qué aconsejarme. 
Estoy loca. Sólo sé sentir; pensar no pue- 
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do. Llamo á Cortina, q^ue es mí penaamiento. 
No puedo más. Cariños sin fin de vuestra 
Pilar. 



De D. Beltrán de lirdani'la á D. Jiiao A,ntonÍo de 
¡Ualtrana. 



Berrera de tos Navarros i6 de Agobio. 

Amado hijo: Gracias mil por la prontitud, 
en estos tiempos milagfi-oaa, con que con- 
testasteis á la que desde Albarracin escribí 
á. Valvanera. Me han sido entregados por el 
primo de Pulpis loa sacros dineros, que vie- 
nen á remediar las escaseces de este vetusto 
procer, y á devolverle la perdida dignidad en 
presencia de los señorea y principes ea co- 
ya compañía me encuentro. Si en todas las 
ocasiones la carencia del precioso metal 
ocasiona á. los humanos inSnidad de males, 
en éste mi critico estado la desdicha del 
DO tener llega á proporciones increíbles, 
amados hijos mios. Sois mis ángeles conso- 
ladores, sois la alegría de mi ancianidad, 
pues á más de haber contribuido con los ta< 
canos de Cintruénig-o, en la parte correspon- 
diente, al alivio del viejo loco, añadís por 
vuestra cuenta mayor y más generoso alivio. 
Dios os lo pague en salad de vuestros peque- 
fiuelos, mi3 nietos adorados. 

Ño es flojo gusto el que me da la carta 
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que incluís de FcrDandito Catpena, mi sim 
pfttico amigo, de quíeu coaserro taa grafaj 
memoria. El saber que lleva luengos meseí' 
en vuestra compañía me colma de gozo^ 3 
si DO lie podido descifrar aún la charada e 
que Valvanera, para ejercitar mi caletn 
me da como una explicación enigojática ¿ 
las causas de ese hospedaje, tengan por ciet ' 
que en cuanto á ello me ponga la descifrai , 
que bien sabéis que soy un águila para id 
acertijos. Ya escribiré despacio á mi an^ 
güito cuando tenga algún descanso, qi^ 
ahora me falta. Decidle que no olvide mi p" 
rábola del árbol, y que no desperdicie i 
guna coyuntura que para llevarla á la i _ . 
Edad se le presente. Decidle, y sabed vob 
otros también, que esta situación favorable^ 
quo atiora me encuentro la debo al industritf 
BO itaüano con quien fué á Oñate, y que aho 
ra se ha trabado conmigo en grande amií' 
tad. Nos encontramos cerca de Alcañii 
caando yo, vencido de la pesadumbre di. 
mis años, no menos que de las horriblei 
hambres, fatigas y sustos que he padeció 
intentaba salir de este peligroso terreno t_ 
mando á pie las vereditas de mi tierra, y mfl 
brindó con su apoyo, y sustentóme con bui 
vituallas, y me fortaleció el espíritu con B ^ 
donosa conversación, como el cuerpo co 
sus vinos; y habiéndole yo caído en gracj 
por mi entender social y político, como él )| 
mi por su fino trato, intimamos y nos ni ' 
mos en los aloj amientes y en las camínate 
para las cuales hubo de franquearme un hn 
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moso cabaUo, aunque no iguala, no, al quo 
ganó á Fernando. De esta amistad vino la 
del Infante D. Sebastián, mandavin en jefií 
de estas tropas Reales (que asi me veo forzu- 
do á llamarlas), el cual se ha dignado ver cu 
mí no sé qué superioridad de maneras, de jui- 
cio y de conocimionto que me llena de confu- 
sitía. En todo el tiempo que lo deja libre el 
militar servicio, quiere te nermo á 8U lado. 
Nuestras pláticas, asi literarias como políti- 
cas, no acaban uuuca, y suelen ser de ^ran 
substancia por mi experiencia dol mundo y 
esta larga vida mía. que con la virtud de mi 
'eliz memoria me ba hecho histtíríco archivo 
do cosas y hombres. Conozco á medio mondo; 
sé juzgar lo que he visto y describir con 
exactas líneas los caracteres en lo privado 
y en lo público- 
De todo ello ha resnltado que el Infante 
quiera llevarme en su Cuartel Eeal hasta Ma- 
drid, hacia donde marchan resueltamente. 
Parece que ahora va de veras, y que están las 
cosas bien amasadas para que la discordia 
de las dos ramas tenga un término dichoso, y ^ 
se ataje este rio de sangre qne en todas las 

f tartos de la madre patria brota por las crue-' 
es heridas de la guerra. No puedo deciros ' 
más sobre este punto, sino que, habiendo re- 
capacitado en la conveniencia do llevará Ma- 
drid estos pobres huesos, acepto la invita- 
cidn del excelso Infante, y medíante el bene- 

filácito de su señor tío, á quien á boca llena 
lamamos Rey, me agrego á la Corte, y con 
"a voy, como el famoso loro, á ottde me le- 
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ten, siempre con el saco prordsito de é 
viarme si el punto do parada deSnitiva no d 
la Villa del oso. En esta me aguardan inniüi 
meros amigos, y algunos intereses desperdí' 
gados á los que no vendrá mal mi present» 
para entrar en vereda. De Madrid, si Ue^ 
allá mis nobleB pedazos, os escribiré, 
i Ea un lugar cercano. Villar de los Nav* 
tros, se dio ayer una batalla en la cual quft 
daroQ vencidos loa que aquí llaman faccioi 
sos, mandados por Buerens. Perdieron mnJ 
cha gente; corrió sin tasa la sangre. lOtir 
desdicha, oh tiempos! El brazo derecho y e' 
brazo izquierdo de la Nacitín, contra el p( 
cbo de ésta descargan á compás furibundi 
golpes. ¡Cuánto he visto, Dios mío, y cuánta 
abominaciones me permitirás ver todavial 

Vaya, no más. Mi bendición á todos, r*" 
amantes besos á los niños, y á ese gallai 
mancebo, el de la chai-ada, un cariñoso a\a^ 
zo de vuestro padre — Mitran. 



XXXV 
De D. Bcllrán de Urdanela é Fernaido Galpí 

,i\adñd, Septitmbrt. 

Feliz mortal: Dícefiíe una linda boca, i 
guien ni los años ni las ponas han privad 
ae su nativa gracia , que te recreas en los e 
estudios histórcos. Yo voy á contarte suc< 
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BOH recientep, preBencíadoa por mi, y que 
maüana, si hoy mismo no, han de entrar 
eD lOB dominios do Clloj quQ no es bien que 
yo me muera sin transmitirte conocimien- 
tos que mi vejez ya no puede utilizar. Tú, 
joven inteligente y Heno de vida, archiva- 
rás éste como otros sucesos que te he con- 
tado, para que los perpetúes si quieres, de- 
dicándote é. la enseñanza de gentes y & la 
extirpación do !a ignorancia, el más grande 
mal que hay sobre la tierra. 

Ya sabes que tu amigo Rapella, el sicilia- 
no astuto que anduvo en esos fregados da 
concertar las dos ramas borbónicas, obran- 
do mancomunadamente con un francés que 
responde por Neuillet, y con otros pájaros 
que revolotean en la Cortó trashumante, fué 
quien me puso en candelero entre la caterva 
militar y civil de D. Carlos. A él debo los 
honores y_ atenciones que he merecido de 
D. Sebastián; por él he llegado sano y salvo 
á Madrid, y esto bastará para que yo le esté 
muy agradecido los pocos años que me que- 
dan. Débele asimismo algunas ideas referen- 
tes al embrollo que traía, las cuales, con ol 
auxilio de mi natural perspisacia, me han 
servido para descubrir todo este pastelón que 
ofrezco á tu paladar de historiador curioso. 

y antes de continuar, doy gracias á DioB 
ñor verme libre de la pejiguera de llamar 
key á D. Carlos, Reales á las tropas, y Ge- 
neralísimo al señor Infante, mi amigo. La' 
Justicia oblígame á declarar que debo tam- 
bién gratitud al titulado Rey, por babermo 
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permitido agregarme á la expedicidú dem 
Albarracia basta Arganda; algunas ateocí» 
nes lo merecí, pocas y frías, de esas que na 
llegan al corazón. Tuvo mi respeto, pei*o n^ 
da <juo á cariño ae pareciese, y me atrevo ^ 
decir que la mayor parte de los que le siguw 
86 hallan en la propia situfación de ánimos 
El hombre no Baoe ser guerrero ui poüticoj 
ni posee el arte de tratar á laa personas cuyí 
concurso anhela. Distingue a loa clérigí 
de los seglares; pero ni á éstos ni á los ob> 
sabe distinguirlos entre si. Entiendo que md 
ha mirado con beaevolencia desdeSosa, n 
considerándome buena presa, eñ decir, no cM 
yéndome útil para su partido, por causa d 
mi decaimiento j pobreza, que han cuidada 
de revelarle los aragoneses que me conocen. 
En le misma monedado compasivo respeto lií 
he pagado yo. Declaro en concienciat süj 
asomos de pasión, que la única vez que 1 ' 
tenido el gusto de escucharle, comiendo ( 
la casa de los Muñoces, en Tarancón, oi d 
sus augustos la' ios soberanas vulgaridadef. 
No tenia yo ideas m'jy optimistas de sn ia> 
teligencia; mas aquel día formé opinión caJ 
bal y definitiva de los puntos que calza eai^ 
pobre Majestad, y no vacilo en aSrmar qnl 
no calentará el Trono, si en él llega á ser' 
tarse. 

Trataré do poner raótodo en mi relato, FepJ 

nandito mío, para que te euterea bien. 14 

primero que te di";o es que no creas que esU 

qarta es falsiScada, como la que recibistij 

>D la firma de un Miguel de los Santas / ' ' 
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rarez, y luego reauUó escrita por blanca 
mano; que no fué mal bromazo el quo te die- 
ron. Esta esmia, obra de mi feliz memoria y 
de mi cacumen, sin que tenga con aquélla 
otra semejauüa que el ser también escrita 
para distraerte y aventar tus penas, de las 
cuales ¡abl me rio yo después de sabido lo 
que sé. Femando de mi corazón, eres el ni- 
ño mimado de la fortuna, y baa sido tua 
amas de cria y tus niñeras todas las badas 
de los cuentos iufantiles. Entras en el mun- 
do con pie derecho; tú lo tendrás todo: la 
Naturaleza te dotó generosamente, y las 
diosas y ninfas de la tierra te abren sns 
amantes brazos... Yo te bendigo, yo te ánga- 
ro un esplendoroso porvenir, porque tú... Pe- 
ro dejemos esto, y vuelvo á mi asunto. 

Con el pegote de mi asendereada perso- 
na, salió la Real expedición de tierra de Te- 
ruel, pasaudú ¿ la de Burgos, donde se nos 
uuió Zaratiegui. Huyendo de la persecución 
de Espartero, nos volvimos hacia el Este, 
corriéndonos hacia Cuenca. No quiero ha- 
blarte de las batallas, más bien encuentros 
y escaramuzas, que he presenciado. Ellas 
son de una monotonía desesperante. No sé si 
á ti te pasará lo que é. mi, que jamás he po- 
dido leer ningún libro qae relate exclusiva- 
mente batallas y contradanzas de campeo- 
nes, y lo que no me guata leer, no me agra- 
da escribirlo. Te ahon-o los malos ratos que 
he pasado yo, contemplando de cerca la 
estupidez de estas guerras. Es una demen- 
cia sin ningún brillo, y un pugilato salvaje 
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c*pa sobre capa, nasta eríeir en h 
^crra civil, de sooenúD o como qner»! 
tnártcla, el grandioso mominunl» del i 

TÍdO. 

Qnedamoa. paes, eo que le okai» 
wQora Clio íü idas y Tenidas do c 
mados «JircJtos, qns más bim son b 
la sorpresa de a^ui, la derrota de más a 
el iomolar de pruíoceros, las rápidas ir 
chas y contraoiarcbas. Si mal dirigido a 
el brazo del Preteodieote, no lo está m , 
el do acá, Uno y otro brazo no dan más 4. 
palos (Ic cieg^o. Francameate, en la campa, 
ha contra la expedición Real no he recod 
ci'iü cA militar arranque de mi amigo Bt' 
domeru. Kn hombre de rasgos, do momentc 
de iiiüpiruciÚQ; pero se ha aircgla mal s 
bre el mapa. Verdad que la desorganizad 
del Ciobioriio es cauaa de que mngono ( 
,-,> nueatro)) Oeneralcs tenga en su mano 1' 
elomoDtoH precisos para combatir con i' 
to. Córdoba coa su talento macho, O. 
con su pericia, Espartero con su bizarrüj 
no han podido realizar más que hazaña 
aielndas: no vemos resultados de conJunU 
y olio consisto en que no hay cabeza c 
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administre y gobierae. Todo se vuelve aijui 
intrigas y discursos, miedos grandes de mu- 
jeres y ambiciones pequeñas de hombres. 
Falta un noble carácter de Rey, Juicioso, 
valiente y honrado. Los liberales no tienen I [ 
cabeza, y la de los facciosos es una cabeza ^ 
de cartón. Te reirás de mi ñloaofta histórica; 
pero lo dicho dicho está, y pruébeme tú lo 
contrario. 

Desde la fácil victoria de Villar de los Na- 
varros hasta que se nos unió Cabrera en 
Buenache de Alarcón, en mi memoria se 
marcan principalmente los días por los Te 
Deum que cantaban algunos pueblos al ver 
entrar al Rey, por las misas que éste manda- 
ba celebrar, por la continua matanza de pri- 
sioneros. Las fragosidades de Albarracin por 
la parte de Teruel y por la de Cuenca nos 
vieron correr de misa en misa, de ración en 
ración, de susto en susto. ¡Qué horribles-;,, 
pueblos! Me resisto ¿ inscribir en las lápidas '■ 
de la Historia los nombres de Villar del Hu- 
mo, Trama- Castilla, Calomarde, Salvacañe- 
te, Campillo de Alto Buey... No puedo aso- 
ciar á tales nombres más que la miseria y la 
barbarie. La incorporación de Cabrera me fué 
muy grata, porque en él he visto siempre un 
caudillo de verdad, y en aquella ocasión hallé 
un amigo que me consideraba más de lo que 
yo merezco. Verías allí cómo todo se animó 
en el ejército Real, donde se codeaban los 
admiradores del tortosino con los envidiosos 
de su gloria. Con tal hombre en su mano, 
otro Rey habría intentado un golpe decisivo; . 
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pero ac^uel buen señor es incapaz de golpej 
alguno, como no sean los golpes de pecho, f 
Ni sabe lo que posee, ni distingue loa hom- I 
brea extraordinarios por su mérito efectivo J 
do los que lo parecen por su destreza cu la J 
lisonja. Les mide poi> la adhesión idolátrica ■ 
que le maniSestan; ha venido haciendo eil 
idulo de pueblo en pueblo, fiado en que Ua- 
drid le tendría dispuesto el altarito. 

En confianza te diró que tuvo una conver-i' 
saciÓD á solas con el leopardo, y las medias 1 
palabL'as que pronunció mo revelaron su pen- i 
Sarniento, conforma con el mío, de que coa I 
este buen señor no se va ¿ ninguna parto, f 
Recelaba, el fiero cabecilla que la aproxima',! 
ción á Madrid era un movimiento político j 
antes que militar, y que corríamos á un dea- 1 
enlace de comedia de figurón. Preguntóme ] 
si sabia yo algo do enjuagues projectados: 1 
respondile que no, en lo cual me permití ser i 
más diplomático que verdadero, pues asi me | 
lo exigía mi delicadeza. Lo que yo sabia, no Á 
podía decírselo á Cahrera m á nadie, y si á ] 
ti te lo cuento ahora es porque el fracaso del i 
laborioso arreglo me llura del compromiso jj 
do la discreción. Si aún conviene guardar el I 
secreto en las conversaciones frivolas, no pe- • 
quemos de remilgados frente á la Historia, ' 
y la Historia eres tú, el hombre del porve- 
nir, ante quien este viejo del pasado vacía el . 
saco de sus conocimientos. ^ 

Los personajes de mi comedia son la Rei- 
na Doña María Cristina; si hermano el Rey | 
de las Dos Siciliaa; la Infanta Doña Luisa ' 
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Carlota; Luis Felipe, Rey de los Franceaeff; 
Don Carlos V, pretendiente al Trono de Esr 
paña; y por bajo de estas cabezas más ó me- 
nos coronadas, y no muy provistas de seso, 
ligaran embajadores y mensajeros con nom- 
bres efectivos ó figurados: el Príncipe de La 
Toar Maubourg, emisario del francés; el Ba- 
rón de Milanges, enviado del do Ñapóles, y 
otros como tu ami^u Rapella, de quien he 
sabido que anduvo en Francia ostentando un 
titulo de Marqués. Figura también entre los 
actores el banquero Rostchild, que habla po- 
co, pero con substancia. Los ministros de la 
Reina, ó no se han enterado, ó hacen como 
que no se enteran; pero hay al^ún general 
y más de cuatro proceresque están en el se- 
creto, aunque no dan la cara, por lo cual me 
abstengo de escribir sus nombres, que no co- 
nozco con absoluta certeza. No apunto más 
que lo que sé, y dejo dentro del saco las sos- 
pechas y presunciones. 

Sale Cristina maldiciendo, en férvido mo- 
nólogo, la llamada revolución de la Granja, 
que ha mancillado su Real dignidad. He 
aquí la Corona de España manoseada por 
cuatro sargentos, y la suprema autoridad 
traída j llevada del cuartel á la cámara re- 
gia. La Reina no se cree tal Reina, sino un 
Juguetillo masónico, y la situacidn liberal 
nacida do aquella rcbsldia grotesca, cánsale 

Kavor y repugnancia. Desde su palacio ve & 
)s liberales enjaretando con infantil can- 
dor una nueva Ctrastitiiciín, que se veobli- 
i reconocer y jui'ar como el mejor de 
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los entretenimientos posibles. Ha 
loe ojos á los moderados, qne no caln 
ñus ansias, pues también se bailan da:' 
dos de liberalismo, y ve sombrío y dai 
so el porvenir de sus tiernas niñas. Load 
medios y soluciones que le propone sa é 
pos) morganático, D. Fernando Muñoz, i 
tranquilizan bu turbado ánimo, pues enl' 
los moderados no se alcanzan á ver fiiei~ 
y caracteres que repriman la patriotau^ 
acabando al propio tiempo la IncUa cin 
Sale la Infanta Carlota, mujer de pesqaf-^ 
entereza, v aSrma que el mal grande, a 
prensivo do todos los males, es la gnerroi^ 
que mientras no so dispare el último tiro, J 
sea con bala, ya con pólvora seca, no poj 
esperarse que las cosas de la Real fain' 
vayan por el camino derecho. Retírase 1 , 
ñoz por el foro, y las dos hermanas cod 
núan liablando en italiano con familiar VÍ^ 
veza, ambas avispadas, nerviosas. Sostiene 
Carlota que urge torminar la guerra como so 
pueda, sacrificando algo si es menester, no 
parándose en polillos, pues no están los tiem- 
pos, ni las cosas de los tiempos, para escrú- 
pulos y fililíes. Sálvese una parte, si no todo, 
de lo que se posee, y no se naga puntillo da 
bonor de los llamados derechos, pues éstoBi 
en toda ocasión histórica, no son tales dere- 
chos si no les acompaña y robustece la fuer- 
za. Donde no hay más que una fuerza limi- 
tada, intercadente, quebradiza, los do'echos 
se debilitan y acaban por ser torcidos: nadie 
lea haoe caso. Llegan, por fín, las dos seño- 
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ras italiaoas á la concIasióQ de que la rea- 
lidad impono una franca inteligencia con 
D. Carlos, ol cual, á su vez, por no disponer 
tampoco de toda la fuerza que ha meneater, 
no ha de llevar á punta de lanza la cuestltÍQ 
de derechos. Cediendo cada parte un poso de 
BU divinidad legal, se celebrará on acto de 
concordia, quedando todos contentos y dis- 
frutando por igual de sus provechosos pues* 
t03 en las cabeceras de la mesa nasíonal. 

Sale» en esta parte de la escena multitad 
de partes de por medio, italianos y france* 
ees, que llegan de Ñapóles ó reciben instruc- 
ciones para partir hacia allá. Cambia la es- 
cena. Aparece Fernando II, Rey de las Dos 
Sicilias, trayendo á. su lado por confidente á 
Rapella, y le dice que ha meditado en el caao 
^visimo de la sucesión de España, sacan- 
do en limpio de sus cavilaciones que María 
Cristina es prisionera de la revolución y un 
instrumento do la anartjufa española. Desea, 
pues, el Soberano de Paitcnope que su que- 
rida hermana se aleje del foco revoluciona- 
rio, cortando relaciones con la caterva ma* 
sónica que ha convertido el suelo ibérico en 
una morada infernal, Por usurpadora tiene 
la llamada Caasa de la angíliea Isabel, y re- 
conoce y declara como legitimo sucesor de 
Fcrnanao VII á D. Carlos María Isidro, en 
quien ve el escudo de la fe y la salvaguardia 
oe ios buenos principios de gobierno. Acuer- 
da, pues, proponer á su hermana Doña Cria- 
tina que busque medio de evadirse del cau- 
tiverio en que la tienen liberales y democri- 
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xín» al 'nreao, j« 
Trovo mínso. Se f 
[lua Is Beíoa n 
yjMftraoí» d« Soberau exmto, ein qae 
púte a meooecabar >u dignidad el ea ^ 
rnúoto ei^aiTooo coq 1). Femando ICoñoo. i 
De todo esto se trata por embajadas qpr 
van ;r viCMQt basta que taU Lais Fél'~ 
también ecbaado pestes coDtoa la reroloi 
V «1 JacjbiDíamo, paea aunque él debe i 
J'rono á uü alzamiento popular, do faé i 
lUiuiuníute y rastrero como nuestra s 
til alí^ar&da. Üa meditado en ello, : 
ciáii'loHe coii la i^Tuesa mano su cabezota e 
rurma du pera, y saca de su magm la cl^i 
idea do t[ uü et decoro monárquico exige á U 
ptjljrecitíi Iteina Cristina burlar, con un 
bien dispuesta escapatoria, el cautiverio c 
ijUtí la tienen los tnasones y carbonarios d' 
frazudos de huiubrad de gobierno. Da ii 
truccioims ¿ ttu embajador La Tour Mait 
houTu para que no ao separe de la Reina d<. 
KMpai\a. induciéndola ¿ emprender con suj 
ninas ül vi:ij(; do Mudrid ú Sautauder, düod/ 
4mburcai-ia para l'raucia. No le parece biñ 
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al Ee^ de los franceses que nuestra Sobera- 
na ponga su realeza en manos dO D. Carlos. 
Opina que las paces deben hacerse en Fran- 
cia, despacito, por medio do apoderadoB de 
una y otra rama, procurando conciliar los de- 
rechos de todos. Eq cuanto al proyectado 
casamiento de Isabel con el hijo de D. Car- 
los, Luis Felipe no se halla plenamente con- 
vencido de su couTeniencia bajo el punto de 
vista europeo. Quizás fuera más conforme 
con el interés general penaar en otros enla- 
ces y combinaciones matrimonescas; pero 86 
abstiene por el momento de pronunciarse en i 
tal sentido, y sólo desea que si Cristina romnl 
pe con los líoeralcB, sea tratada por las troHAJ 
pas y agentes de D. Carlos con todo el miral 1] 
miento que por su rango merece, como vin-j | 
da de un Rey y Gobernadora del Rmjxo) ' 
¡tiand mente... Su matrimonio, que considera 
un grande error político y una increíble de- 
bilidad, no debe ser tenido en cuenta para lo 
que se determine respecto á la suerte de Es? 
paña. No se retira Luis Felipe de la escen^ 
sin informarse de la opinión de Metternic|| 
sobre los asuntos españolest y de paso ijai- 
quiere si Rostchíld está dispuesto á prestar 
dinero á D. Carlos en caso de que sea reco- 
nocido Rey efectivo por la madre de laa-^ 
bel II. En brevísimas expresiones, apare-*"; 
ciendo y ocultándose ripidamente, dice eL-'^ 
Sr. Rostchild que cuando se vea claro c6-/ 
mo termina el grave pleito entre la tevo-^ 7 
lución y la Monarquía en España, verá si ( 
le conviene 6 no abrir su caja al Rey, Reina 




^ A'4IKctador que flotecalaii. _ 

I íiácaiA^i^motac^n le asaste á él, j 
yjKMRv pero la de Carlos T, qae tamltén I 
^"«iieea rerolacionaría, j ds las mis fea^l 
es innjr tranquilizadora. Sépase qoiéii kr' 
condrásar osa fuerza eficaz, potarte. 1 
teodri et dinero á espuertas, por la sm 
Ua májt de que las foazas efecttras se ji 
tan Datural mente, por le^ de atracciÁ 
iSabes, Femandito de mi alma, qne e 
bombre es muy práctico v digcarre con a 
mirable sentido? Siempre lo dije: cuanto m 
rico es un hombre, mejor razona y senté 
cia. El sofisma, la falsa dialéctica, la pi ' 
broría ociosa, insubatancial, ¿qué son i 

3ue el natural producto de la pobreza? Coi 
o reas que se pierde eo el mundo la ras 
no la busques en la euarida polvorienta d 
filósofo: búscala en la tienda del enem» 
dominador de pueblos, ó en el plació d 
allegador de caudales. 
t Y perdóname, Fernando amigo, qne < 
i''t V^^^ ^^ estilo qne calilicaráe de zumbón^S 
' I formas de planear comedias, en este bis' 
I rico relato. Pesimista quizás, conTienes^ci 
migo en que no merece el asunto mejor ei4 
paque y vestidura; quizás compasivo con | 
ancianidad, le permites imitar en sus muí 
featacionea la ligereza de la infancia. De e 
tos dos criterios estimo por máa justo el ^. 
mci'O, pues aunque muy entrado en aádj 
tu amigo D. lleltrán no chochea todav^ 
O'imo vifijo, ho juzgP'ío con tonos do broffl 
. 1 a intriga, induciéndome á ello lo cóm" 
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del desenlace. Estas combinaciones do prin- 
cipes para transigir sus discordias, ó repar- 
tirse el goce de bus derechos, resultan aei'ias 
ó festivas aegúu el término que les dan sns 
autores. Rematada felizmente conforme á 
programa la tramoya, que llamaré capolita- 
ua por darle algiin nombre, habría merecido 
loa honores de nna narraciiin grave; con- 
cluida por un fracaso, entra en los dominios 
sainetescos. 

Y aquí he de tomarme un respiro, pues 
aunque me encanta platicar con los jóvenes 
7 contarles cositas que ellos, pobres inex- 
pertos, no han visto, cree que me canso de 
este largo escribir. Suspendo por hoy. pro- 
metiéndote continuar mañana mi epístola. 
Mi bendición te mando, y con ella votos sin- 
ceros por tu felicidad, la cual quiero que sea 
tan grande como tú te mereces. Me incita 
al descanso una gentil persona que se ha 
empeñado en tenerme de huésped, y en ello 
he consentido, gozoso del honor que me hace 
y de su dulce compañía. Encárgame que te 
exprese los afectos de su corazón. ¡Cuan fá- 
cilmente pago sn hospitalidad! ]Si la hubie- 
ses visto llorar cuando le dije que yo te amo 
también, que desde que te conocí te hice un 
hueco en mi corazón...! En fin, no sigo. Be- 
pito qne eres el hombre de la suerte, y oue 
me convido é. tus bodas, resuelto á ser paori- 
no si queréis* aunque ruja Cintruénigo. Te 
abraza tu veterano amigo— ¿. de U. 
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Del inlsmo al mismo. 



Madrid, Seplie' 



Aquí me tienea otra vez, Fernandito mío, 
pluma en mano, dispuesto & concluir mi 
cuento, que no lo es, auuquo lo parezca. Sa- 
brás que la marcha desde Buenache de Alar- 
cón á la villa de Arganda fué alegre y al 
modo triunfal, pues no he visto pueblos más 
regocijados con la presencia del Rey, ni 
campanas más vocing^leras en el repicar. Ar- 
cos de ramaje vi eu algunos puntos; en 
otros hubo toros, cañas y berridos de entu- 
siasmo. Como toda esta región central es la 
menos castigada por la guerra y están los 
pueblos vírgenes de esacciones, encontra- 
mos abundantes Tlveres, con lo cual reme- 
diaron su hambre atrasada los expediciona- 
rios y el sinnúmero de clérigos y covachue- 
listas que siguen al Rey. Tarséquito era una 
horrorosa carga que estorbaba las marchas 
y ofrecía dificultades mil para los alojamien- 
tos. Venia toda la admmistración de Don 
Carlos, BUS Juntas y Consejos, un verdadero 
ejército de caracoles ó tortogaa, con la casa 
á cuestas, es decir, con todo el pauelorio de 
las oficinas. Entre la turbamulta ae parási- 
tos habla cundido la idea de que entrarían 
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en Madrid sin disparar un tiro, por estar el 
pastel bien amasado y dispuesto para comer- 
lo por mitad. Lo creían como el Evaogelío, 
j no anhelaban más que llegar á la Villa y 
Corte para ocupar cada cual su blando pues- 
to en las Secretarías y Ministerios, ó en la 
Intendencia palatina. 

De este optimismo participaba el Rey, á 
qnien los italianos que le rodeaban habían 
necho creer que entraría pacificamente, aca- 
tado por tropa j pueblo, dirigiéndose á Pa- 
lacio, donde reunida toda ta Real familia, 
se daría solemne sanción legal al concierto 
dinástico. Mal defendido Madrid por escasa 
guarnición y por la Milicia Nacional, no ha- 
bla que temer seria resistencia, en caso de 
qne el masonismo la intentara. Se contaba 
con la connivencia de varios generales, m- 
condicioDalmeate afectos á Palacio. Otros 
hablan recibido instrucciones para hacerse 
los desentendidos. Ea las lineas del Este y 
del Sur, Puertas de Atocha y de Toledo, 
mandaban Jefes de confianza. No había, pues, 
nada que temer. Madrid era del Rey, y Ma- 
drid es la llave de España y sus Indias. Con 
tales ideas, los últimos días de marcha fue- 
ron alegres, sin que turbaran el contento ba- 
tallas ni ningún militar compromiso. Pasado 
el Júcar, más acá de Alarcon, entramos en 
un c?.mino triunfal. No me acuerdo del lu- 

far donde salió á recibir al Bey el escuadrón 
3 Tarpsicore, un grupa de muchachas muy 
lindas, con panderetas y canastillas de ño- 
res, bailan lo y cantando. Las coplas no 



258 



. PBRBZ CALDOS 



erao de lo más cl&sioo; pero resultaba i 
bonito efecto. El comistraje ofrecido al & 
DO fué malQ, eegÚQ dicen, pues yo no 1 
caté. En Tarancon alojaron a S. M. C. ea laj 
propia víTienda del padre de D. Femuidi 
Muñoz, donde no bailó desabogo de aposen 
tos ni un trato muy fino, y mi nnmilde per-4 
sona se arregló con Cabrera en casa de uñosa 
hidalgos labradores, que nos trataron gua-T 
pamente. La recua clerical y covachuela lo3 
pasó tal cual ese día, pues no hubo para ellafl 
buen acomodo, quedándose algunos en ca&< 
dras pestíferas y en bodegas obscuras. Pen 
no faltó vino para todo el parasitismo, con li_ 
que los duelos fueron menos y el quebranto 
tolerable. En Fuentidueña salió el clero cí 

{lalio, el Ayuntamiento con estandarte, 
a Sacra Majestad se dirigió solemnemencn 
¿ la iglesia, donde la obsequiaron con rfrfl 
ligiosoB cánticos. Igual demostración de gra-1 
titud al Omnipotente tuvimos en Villarejo 
de Salvan^, con merienda suntaosay pelle- 
jos de vino á discreción. La alegría de la 
ojálala üegó á manifestarse con estruendo 
impropio de gente tan sesuda y de la gra- 
vedad de un Monarca que hacía su regio 
papel imitando á loa ídolos. Llegamos por fin 
a la villa de Arganda, famosa hasta hoy por 
sos caldos, y que lo eerá en lo sucesivo por 
la solemnidad del Te Deum que nos eodiigó 
con desusada fiesta de pólvora, colgadurar 
y demás manifestaciones de pública inocen- 
cia. Divisadas desde allí las torres y chayi- 
teles de la metrópoli de las Espaíias, pre- 
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rrumpteron tropas y clérigos en alarídoa de 
monárquico frenesí. ¡Cuan cerca estaba el 
triunfo! Un dia no más les separaba del des- 
canso. Concluiría la guerra; se inauguraría 
el reinado do la justicia y la legitimidad, 
quedando encadenada para siempre la infa- 
me hidra de la revolución. 

El impetuoso Cabrera se aprojímd el 12 á 
Vallecas, tiroteándose con unos desdichados 
milicianos que salieron por la puerta de 
Atocha. Ello fué poca cosa, más bien nada. 
Al mediodía recalaron en el Real alojamien- 
to de Argauda tres pajarracos de la Junta 
carlista de Madrid. Dijéronme, pues yo no 
veo bien, que no traían caras de Pascua, sino 
de tristeza y desaliento. Por la tarde, aun 
con mi corta vista, pude apreciar la conster- 
nación qne se pintaoa en los rostros de los 
expedicionarios del brazo eclesiástico» así 
como del militar y civil; y lo apagado y ca- 
vernoso de sus voces, o;y'éndoles cuchichear, 
me demostró que las risueñas ilusiones de 
aquellos infelices eran juguete del viento. 
Eq la bodega donde RapeUa y otro italiano 
y dos franceses se alojaban, snpe que la 
Reina Cristina 3$ Aadia vuelto airas. No ha- 
bía nada de lo dicho, y lo convenido y tra- 
tado entre las dos ramas enemigas no debía 
mirarse más que como ima broma. 

Creí yo que éste no era el desenlace, pues 
D. Carlos tenia bastante fuerza para demos- 
trar que con él no se juega. Esperábamos 
todos que al dia siguiente 13 se daría un 
ataque formal & la coronada Villa. Cabrera 
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no deseaba otra cosa; queria ser el primw 
en asaltar la giiiirida de la revolución j ( 
masonistuQ. Mal guarnecida la Corte, < 
Pretendiente tenia frente á ai la ocasión so 
prema, la hora critica do su destino. Se juí 
g^aba la Corona, eso si; mas no le faltabas 
probabilidades do g;an&rla, y ganarla en tal 
moxento era eer Roy de carne y hueso, nq 
do cartón. Cualquier hombre de juicio clatr 
y de corazón grande lo habría vacilado e* 
acometer la empresa, arriCBgando el todj 
por el todo. El sino de D. Carlea María Is* 
dfo era no hacer cada á tiempo, y ver sila 
cioeo y lelo el paso de las ocasioneB. 

A eso de las diez se nos dijo oue S. M., c 
librado Consejo, había decidido retirarssS 
Saln'ria la expedición á las dos de la madrí^ 
gada en dirección do Alcalá. ¡Oh dosencaoS 
to, oh infinita tristezal Vi movimientos ám 
dosespcfación, manos que iracundas asiau 
mechones de cabellos, resoplidos de angua^ 
tia y rabia. ¡Vaya, que tocar á Madrid cor 
las puntas de los deaos, y no agarrarlo! i 
Cabrera no le vi. Supe que trinaba; que üíl 
matiz de su cara era verde; que sus ojod 
echaban fuego; que rechinaba loa dientesJ 
Dicen que dijo: Meníras este abad de i*o5í»*" 
no) moni, no farem cosa iona. Por mi parte 
no pensó mis que en preparar también mü 
retirada, ó sea mi separación de laCausa,^, 
lo que no me fué dificíl, ocultándome, de 
acuerdo con D. Anibal, en la bodega de mi 
alojamiento. AI rayar la aurora del 13, 
cuando ya no so veian ni rastros de carlistar 
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en las inmediaciones de Arganda, agre"^i:á- 
me á. unos trajíDantcs que veiiian d Madrid, 
y oprimiendo los lomea de una poderosa 
muía, hice mi entrada triunfal por la puer- 
ta de Atocha, sin que salieran á recibirmo 
muchachas con panderetas, ni el fastuoso 
clero con alzada cruz. Una corazonada feli- 
císima, que raes bien me ha parecido des- 
pués secretico del Espíritu Santo, mo llevó 
a pedir hospitalidad á cierto palacio tan vio- 
jo como suntuoso, que extiende sus amenoa 
jardines no lejos de las Vistillas y de Nues- 
tra Señora de la Almudena. Y vieras tu có- 
mo aili me recibieron con palio, y mo cantó 
el Te Dtum una dulcísima y fiel amiga, á 
quien he diputado siempre como la hembra 
de más sutil ingenio que mecieron doradas 
cuna?. Qala es de ambas atistocracias, cas- 
tellana y aragonesa, y digna de que se es- 
tampe con letras de oro en el libro de la fa- 
ma su bonito nombre: Pilar de Loayaa, per 
nacimiento Condesado Arista, amén de otros 
sonoros titules; por enlace, Condesa-Duque- 
sa de Cárdena y Ruy-Diaz. En su corona 
ae juntan los ilustres timbres de los Bustos 
do Lara y de los Idiáquez y Loayaa... Maa 
tantas preeminencias históricas no igualan 
á la grandeza de su talento, á la snpina aris- 
tocracia do su amabilidad y cortesanía. Ha- 
mo recibido comoá un rey, aga; ajándome y 
Sroveyéndome de cuanto necesitaba mi ca- 
uca salud. Hemos hablado larg-amente á 
solas, querido Feraando, concluyendo por 
puernos los dos muy alegres, y con esto te 
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digo más qne si to escribiera seis pliegí 
Se me olvidaba una cosa: Pílaryyo teni 
mos parentesco, do mu; lejano, por L»3 S( 
bremontea, por loa PignatcUis j Javierr68»B 
7 otras ramas que se cruzan é iogertan dn| 
nuestros respectivos árboles nobiliarios. PeJ 
ro esto ni qmta ni pone. Lo importante e 
que te estimé cuando te conocí, y adora t 
conceptúo el primero de mis amiguitos, ha- 
Uindome dispuesto á guiar tus pasos en li 
vida social con mis consejos, con la inagota 
ble ciencia que me han dado mis años y é 
continuo vivir entre gente de viso... Pronl 
hemos de vernos, pues en cuanto yo dé á n 
pobre osamenta algún reposo y me recobre 
del quebranto de estos siete meses de incre¿ 
bles aventuras, tomaré el camioito de Menai 
y juntos en esa dulce casa, en compañía i 
mis hijos y nietos, os contaré los lances, on 
trágicos, ora festivos, interesantísimos to- 
dos, de mí larga permanencia en el campt 
de la facción. Sucesos oiréis que os pondrai 
los pelos de punta, otros que os moverán á 
risa, y algunos que debieran perpetuarse ea 
letras para enseñanza de las generaciones -1 
futuras. Y entreverando mis historias dr 
viejo con la tuya juvenil, te diré cosas qu( 
han de serte de gran provecho en la brilla]' 
te vida que te aguarda. 

Y ahora sólo me falta rematar el cuenta 
pasado con la explicación del por qué y cdJ 
mo de haber Doña Criatina dado al Preten-ij 
diente el solemnisimo chasco de Argandi 
No acertaba ya coa la clave de este politice 
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enigma, ni pudo mí mente salir de confu- 
siones, hasta qne Pilar de Loayea me refirió 
lo qne te transmito, sintiendo que al pasar 
de suB labios á mi pluma no conserve el en- 
canto y la gracia que ella sabe dar á cuan- 
to dice. Fue que á mediados de Agosto se su- 
blevaron los oQciales del ejército de Esparte- 
ro, acantonado en Pozuelo, Aravaca y El 
Pardo, pidiendo la caída del Ministerio Ca- 
latrava, el cambio de Gobierno y de poHtica, 
ó sea la anulación de todo lo creado en la 
trirulca de La Granja por los atrevidos sar- 
gentos Gómez V García. Acudió á sofocar el 
moTÍmiento el Conde de Lucliana, asistido de 
sus buenos amigos Seoane y Van-Halen, y de 
primera intención fueron separados del ser- 
vicio los oficiales revoltosos, y ascendidos 
loB sargentos para cubrir las vacantes. Pero 
como el nubarrón venia de lo alto, sin más 
objeto que destruir todo lo hecho desde la in- 
fausta noche de San Ildefonso, y volver las 
cosas al estado que tenían antes de aquel su- 
ceso, intervinieron voluntades palatinas para 
que los oficiales fueran reintegrados en sus 
empleos y honores. Armóse tumulto en las 
Cortee; tu amigo Mendizábal señaló al propio 
Baldomei'O como autor de este inesperado 
cisco; defendióle Seoane; los ministros incre- 
paron el pronunciamiento, invocando las sa- 
cras libertades, la disciplina y demás cosas 
bellas que nadie ha sabido respetar, y al fin 
resultólo que se deseaba, que era el menas- 
aiio y metco de la situación liberal y maso- 
QÍL Los ofioialítos, ea suma, han quedado 



tríunfautes, y se vanaglorian de haber del 
trufdo la obra de sus aubordinados, el aadaí 
Alejandro y el astuto Higinio. La buena ló- 
gica pide que la revolución do sargentos s 
enmendada por oficiales, y la de éstos p 
generales, basta que las bagan los misinisil 
moa Reyes, sublevándose contra su propiM 
majestad y prerrogativas. Henos aquí, m^ 
buen Femando, en presencia del fenómenr* 
hÍBt<irico que singulariza á la España T 
nuestros días; y perdona que tome este to- 
llo cargante y este amanerado estilo de d 
curso para señalarte el dicho fenómeno. Tan4 
tas frasea sonoras y campanudas se me oct^ 
. rren para maldecir esta endiablada máquim 
de las sublevaciones militares, que prefiei 
no transcribir ninguna, seguro de que otra 
voces y plumas lo expresarán más campa-^ 
nuda y ^aveniente que yo en el curso innni-J 
to de nuestras politicas trapisondas. Es val 
hecho, es un vicio de !a sangre, del cual'4 
participamos todos, y con él hemos de vivir j 
basta que Dios quiera curarnos. Yo nohed" 
verlo, y se me figura que tú tampoco 1 
vt.ás. 

Dicho esto, voy á la miga del cuento, _ 
áqui recobro mis mañas de vejete maleante,! 
diciéndote que salen Doña María Cristina yl 
Doña Luisa Carlota batiendo palmas de gozo.^ 
Dan por fenecido el vergonzoso estado polí-i 
tico que instituyeron con brutal groserui HÍ-| 
ginio y Aliyandro. El liberalismo y las lo-J 
gias cayeron. Su Majestad y AUeya bar 
convencido á Espartero de que se deje nom 
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brar Presidente del Consejo de Ministros, 
poniéndole de compinches al indispensable 
D. Pío Pita Pizari'O, ¿Bardaji, Vadillo, Sal- 
vato y General SaD Miguel. El aura popular 
del de Luchana, su autoridad ante el ejér- 
cito, y el grande amor que le tienen Jefes y 
tropa, devuelven á la Reina la confianza 
perdida desde la sai^ntada. Ya no cree su 
Causa en peligro, ya respira, se crece, se 
sacude el miedo; ya se atreve & mirar cara 
i cara al obcecado Pretendiente. Y restable- 
cidas en eu travieso carácter ambas herma- 
nas, dan por nulos y sin ningún valor los 
tratos para reconciliar los dos brazos de la 
familia, y adiija soberanía de D. Carlos, 
adiós casamiento, adiós ilusiones del abso- 
lutismo, adiós paz del Beino... Sabedoras 
las napolitanas de que el figurón anda con 
BUS tropas por Vallecas, desde Palacio diri< 
gen bacía allá sonrisas de burla y desdén, 
y una de ellas da á San Miguel la orden de 
que sea trasladado al centro el general que 
mandaba en laa lineas de Atocha, pretextan- 
do que por tenerle en gran aprecio se le 
quería apartar del ponto de más peligro. El 
tal (me callo su nombre) estaba en el ajo: su 
misión, de prevalecer el convenio, era fran- 
quear la entrada á la facción, v su recom- 
pensa ser nombrado Ministro ae la Guerra 
por el Rey absolutísimo. 

Se me ocurre presentarte aquí un lindo 

ejemplar de somoras chinescas. Imagine- 

- • nos, caro Fernando, un blanco muro, que ea 

L^ fondo de la historia patria. Sobre él apa- 
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recen dos lindos bustos negros. En las gra- 
ciosas cabezas, de perñl, reconoces al pan- 
to á las dos napolitanas, sefialándose por 
más bello y picante el contorno de !a Rei- 
na, colocado delante del de su hermana. 
Ambas aplican el dedo pulgar á la punta do 
la nariz, extendiendo la mano j dando á loa 
otros dedos un temblorcito gracioso. Vuól- 
vense las caras y manos hacia la parte aqué- 
lla de Abroñigal, donde se supone que está 
el Pretendiente recomendando á los sujos 
la conSanza absoluta en la protección de la 
Santísima Virgen de los Dolores. 

De fijo llevarás á mal que trate yo nna 
grave cuestión histórica por arte bufonesca* 
Pero, hijo, considera que los años me hacen 
iafantil: quiero ser serio, y no lo consigo. 
Mi esperiencia, madre de mi descreimiento 
en estas materias, es abuela de mi humor 
festivo. Añade á esto que el descanso, la pas 
y las comodidades que disfruto en este pala- 
cio, después de tantas desdichas, despiertan 
en mi una alegría retozona. Te presento el 
lado gracioso de esta Real intriga, porque es 
el que más á mis ojos se destaca. Tú, niño 
ilustrado, á quien las probabilidades de to- 
mar un buen papel en la política imponen 
la seriedad, podrás darle la vuelta (tudas 
las cosas tienen dos caras) y presentarlo por 
el lado grave, para gobierno y enseñauza de 
esta generación más estudiosa en los libros 
que en los hechos. Por mi edad y mi cien- 
cia del mundo, estoy autorizado a ser extra- * 
vagante, á tener cosas, & reírme de lo qos 
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YDSOtros miráis con ojos de carnero y ex- 

{iresáis con retóricas almidonadas. Mi re- 
ato histórico pecará de burlesco... A mi^ 
modo, soy también romántico, de la cepa| 
maleante. El romanticismo es la juventud -— 
y también la vejez. £1 mundo anticuo y el t 
presente en él se enlazan. Por un lado llo- 
ra, por otro rio. Risa y llanto constituyen 
la vida, y yo no estoy ahora en disposición 
de llorar. En todo caso, imagínate que me 
he muerto ya, y que tienes delante de ti, 
contándote nistoriasveridicas, no aun hom- 
bre, sino á un esqueleto. Mi calavera, asaz 
expresiva en sus ojea huecos y en su rasga- 
da boca, te cuenta con gracejo lúgubre los 
errores de nuestros primates y el inocente 
abandono de nuestro pueblo. 

Y sigo. Ei pobre D. Carlos es victima de 
BU ineptitud. Las traviesas napolitanas, qoe 
iban de capa caída, llevan ahora la mejor 

farte. Han derribado á Calatrava y su par- 
ido inepto, que no gobierna ni administra; 
se han congraciado con Luis Felipe, que 
juega con dos cartas, halagando por un lado 
al absoluto, por otro á la Reina, y solicita de 
ésta que sofoque el incendio revoluciona- 
rio y masónico; bo han agarrado al brazo 
fuerte de Espartero; han dado á la oflciali- 
^d el guato de anular la obra de los sar- 
gentos. Pondrán freno á la libertad de im- 
prenta, convertirán en un papel mojado la 
reciente Constitución, y éste no es más que 
el primer paso para ir á un régimen de fuer- 
r Ea y autoridad. íQuó sucederá despuéaí Si 
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quieres que sea también profeta, te diró que 
seguirá fuDCÍOQaiido la máquina de los pro- 
DUQciamicDtos; que no habrá revoluciones 
temibles, poique el pueblo ea un bueaazo, á 
quien se engaña con colorines y palabras va- 
cias; que tendremos disturbics, cambiazos ; 
trapisondas, todo sin grandeza, pues no hay 
eletnoDtos do g:randeza, y las amoicioaes son 
de corto Tuelo. Redúcense á obtener el man- 
do, y á que loB triunfadores imiten á loa ven- 
cidos en sus desaciertos y mezquindades. No 
i late en la rai^a la ambición suprema de un 
' Cromwell ó un Napoleón. Todo ea rivalidad 
de comadres y envidias de caciques. ¿Qué, te 
ríes? Pues tú lo verás, tú, que has de ser actor 
en esta comedia, y te contentarás con hacer 
tu papelito modesta y gravemente, creyendo 
que haces algo. Cuando llegues al término 
de la vida, nuestras dos calaveras tendrán 
QQ careo gracioso en las honduras de la tie- 
rra... y nos reiremos. 
"—■Entre tautü.viveygoza. Es preciso que lo 
i^ue ha padecido por ti esta noble dama, mi 
excelsa castellana, se trueque ahora en go- 
ces de los dos, en alegrías y confortamien- 
tos recíprocos. Hora es ya de que ella te ten- 
ffa, y de que tá le entregues tu corazón y 
tu voluntad. Lo dicho: me iré pronto allá, 
llevándote mi sabrosa compañía, mi con- 
versaciún amena, mis consejos sapientisi- 
moa, mis reglas de vida. Te anticipo la se- ai#í^' 
vera amonestación de abordar sin recelo ta 
enlnco con la niña de Castro. No hagas ton- 
terías, Fernando; déjate de melindres y ro* 
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[itilgcis, ^ue lio scrviriaii más que pai-a dar 
a victoria á DoXa [/'rracn. Eato me produci- 
ría la muerto instantánea, del borrincbe tan 
frandc quo cof^eria. De modo que si no lo 
aces poi" tí miamo, hazlo por tu madre, quO 
te adora, y por rai^ que te beadigo. Apresu- 
raré mi viaje todo lo que pueda, pues para 
esos arreglos me pinto solo, y de concierto 
el Sr, Hillo y yo, abordaremos al buen Na- 
varridas; y a Doña María Tirgo, si no se pone 
áe nuestra parte, la encerraremos en un ar- 
mario de la sacristía, y todo quedará solven- 
tado en horas veinticuatro. Hazme el favor 
de anticipar & mis hijos loa tiernos abrazos, 
y & mis nietas los besos, que pronto lea daiá 
el antes desgraciado y ahora feliz viejo— 
SeUrán de Urdafteta. 
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De Pitar á Valvanera. 



Madrid, Sepliemire. 



Dame mil abrazos y besos, mi amiga del 
alma, y recibo con mis tomuras la feliz no- 
ticia de que mi problema está resuelto. Fe- 
lipe me perdona, y consiento en facilitar 
todos los arbitrios legales que proponga Cor- 
tina para transmitir á Fernando una parte 
ce mis bienes, por donación inler vivos, por... 
en fin, no sé cómo, pero ello será. Felipa 
I decreta mi libertad, por mitiea lome que dea- 
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tro de al^n tiempo, previas las gradación^ 
y habilidades convenientes, viva con Fi 
nando fuera de Madrid. jAy, qaó felicidí 

?ué descanso tan dulce al término (' 
algoso viaje de mi vidal 

Has de saber ante todo que Felipe ha n 
trado una grandeza de alma que nunca c 

Sudiera existir en él. ¡Vaya, quepreciai 
e tan lista, serlo efectivamente, haber c 
tÍTado en secreto las dotes de mi intelii^ 
cía, la observación y estudio de caractei 
V no haber comprendido la grandeza de e 
nombre! Pero no es culpa mía que di 
virtud no se haya revelado hasta oat 

flanteú la magna crisis. Las almas desvi 
uadas por el arti&cio social no se descubra 
en su íntimo ser sino cuando las agitan gr" 
ves problemas emanados de la Naturales 
Sin las sacudidas del cataclismo, no es fi 
que se descuajen los caracteres de íori 
ción apelmazada y dura. ¡Cdmo uos etc 
nizamoB en nuestros errores, mavornei 
cuando no seguímos el camino de la verr 
y vivimos en un mundo de mentiras y d 
mulol Comprenderás que mi dolor ha a 
inmenso al ver el de Felipe en los primei 
días, y después su resignación y calma s 
blimee. Todo lo he visto de lejos y en ac 
cho, querida mía, pues desde la operaciúl 
quirúrgica no ha mediado una sola palabn 
entre él y yo. Quebrantada au salud graw 
mente; envejecido en pocos días, cual si m 
bre su cabeza recayera en un día el peso i 
quince años, su primo San Quintín le catg 
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quizó para llevársele á la Encomienda, j 
alli está. Yo me vise de Carabanchel al día 
siguiente de su partida, y dos después se 
me presentó aquí tu padre, á. quien recibí 
como puedes suponer, no vacilando en se- 
ffuÍT tu consejo de informarle de todo. Me ha 
dado ánimos, y asegura batiendo palmas 
que me prestará su eficaz ayuda con alma y 
vida. ¡Pobre D. Beltrán! Viene cansado, muy 
mal de ü vista; pero con el espíritu más des- 
pierto que nunca, el corazón henchido de be- 
nevolencia, y en todo el esplendor de su in- 
genio chispeante, peregriiio. En cuanto se 
reponga, te le mando allá. 

Volviendo á Felipe, te diré que su profun- 
do abatimiento, su inmensa turbación con 
formas de cristiana humildad, me han tras- 
tornado á mi de un modo que no puedo ex- 
presar. Cree que á esto debo los días más 
tristes y angustiosos que he pasado en mi 
vida. Lo que me atormentó mi conciencia 
culpándome de tan terribles males, no es 
fácil decirlo con palabras. Me creía mu- 
jer perversa, indigna de perdón, justamente 
condenada á crueles martirios en esta vida 
y en la otra. Por fin, mi alma ha recibido 
consueto; me lo trajo el buen Cortina, que 
Tino ayer de la Encomienda coa la definitiva 
sentencia del dueño de mi destino. 

Felipe me perdona, deplorando que en 
tantos años haya escondido este terrible se- 
creto por miedo á sus rigores. Sin dejar de 
comprender cuan difícil era mi revelación, 
siente que yo, con mi silencio, haya malo- 



/ -2T[^_¡' B. PEHEZ CALDOS 

grado toda Duestra vida matrimonial, po- 
niendo entre los dos el espesor y frialdad de 
una muralla de recelo, y conflnándonoB una 
y otro CQ triste Boledad. 

Tratándose de un heclio irremediable, y 
ein atenuar mi enorme falta, no hay mái 
remedio que bajar ante él la cabeza, pues 
nada se adelanta con laa soluciones yiolen- 
tae y trágicas á nuestra edad, que ya recla- 
ma BOs¡cg;o y volver loa ojos a mejor vida. 
El DO aspira más qne á una vejez obicurai 
preparándose á un buen morir. Desea gue 
yo procuro ponerme en paz con Dios, lim- 
piar mi conciencia, y no traer más desven- 
turas sobro las que ya deploramos. 

Autoriza cuanto Cortina crea pertinente 
para los fines que anhelo y cuya justicia re- 
conoce, y al concederme la libertad me im- 
pone la obligación do seguir residiendo en 
nuestro palacio de Madrid, basta la fecha 
que él determine, & Qn do evitar en lo posi- 
ble los inconvenientes de una 8eparaci<}Q 
brusca y escandalosa, 

Aunque espera que al Sn se extinguirá, en 
BU alma el resentimiento, por hoy rechaza 
toda reconciliación formal, y proscribe las 
escenas de abrazos, lágrimas, protestas y 
demás manifestaciones de un gusto teatral. 
En un largo plazo, que él ñjará, no nos ve- 
remos ¡ay! Felipe y yo. Seguirá cu la Enco- 
mienda basta muy entrado el invierno. Ac- 
cede i la oroposiciún que le han hecho da 
enajenar ei palacio ea la primavera próxima 
para demolerlo y construir en él casas de ve- 
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ciudad. Cuando vuelva á Madrid, liabitará 
en un palacito moderno que le proporciona- 
rá Salamanca, j yo donde quiera, Prefiere 
que me establezca leJOB de Madrid. 

¿Qué te parece, querida mial Las papele- 
tas de que te hable perecieron todas en este 
terremoto seguido de inceadio, y en bu Ingar 
veo surgii" ol espíritu de un grande hombre, 
da un santo más bien. No súio me inspira va 
veneración, sino un amor puro y acendrado. 
Mi mayor gloria seria infundir en el alma de 
Fernando eete nuevo cariño... Pero el Duque 
y Fernando no se verán nunca. En su santi- 
dad, ahora descubierta, conserva Felipe el 
tesdn y la intransigencia de raza. 

Explicado lo más esencial, y sin perjuicio 
de contarte más cosas, vamos á lo nuestro. 
Ya estará Fernando enterado de lo que más 
directamente le iuteresa, pues Juan Antonio, 
al darle cuenta de la donación, le habrá in- 
formado de los motivos de hacerla en esta 
forma, la única posible. Escribo también á 
Hillo, para gue regrese á Villarcayo, y entre 
todos incitáis al caballero á pedir la mano de 
Demetria. Si estimáis más pertinente y deli- 
cado preparar antea el terreno, partiendo Fer- 
nando á Vitoria y La Guardia, como un há- 
bil medio de reanudar amistad con las ni- 
ñas, no me opongo: al contrario, me parece 
muy bien. Luego se unirá tu padre á la 
coi^uración, y el se encarga de poner en co- 
nocimiento de los Navarriaas quién es Fer- 
nando, y los bienes que poseo y poseerá. No 
. oreo que surjan eacrúpulüs por parte del 
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buen párroco y su señora hermana. Y en úl- 
timo caso, la aivina Patas es quien ha de de- 
cidirlo. Cuento con la vehemencia de su 
afición y la 3rmeza de bu carácter. Tenedioe 
al corriente de lo que resolváis. Allá se va 
toda el alma de vuestra amaotteima — Pilar. 



XXXVIII 



De Fernando Caipcna á Pilar de Loaysa. 

Viltareayo, Octubre. 

Amada madre mia: La mejor satisfacción 
que puedo dar á quien por mi ha padecido 
tantas amarguras es consagrarle lo que de 
éstas ha sido causa, mi existencia, mi pobre 
existencia, martirio ayer de quien mo dió el 
eér, ho^ consuelo y esperanza. Allá va, pues, 
con mis cariños más ardientes, la protesta 
de ofrecer á usted toda mi voluntad, de po- 
nerla bajo su amparo y gobierno, para que 
en el dominio constante de ella reciba mí 
madre las alegrías que apetece, fruto tardío 
de BU grande amor, y compensación de bus 
acerbas penas. Juntas y confundidas nues- 
tras voluntades, la mía se complacerá en la 
obediencia, sabiendo como sé que el clarísi- 
mo entendimiento de mi señora madre ha de 
imponerme actos y resoluciones de innega- 
ble sensatez. La obscuridad de mi nombre, 
al que no puedo añadir el mas OTato á mi 
corazón, no me exime de ser caballero. Leal 
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y honrado nací; aspiro á qilo mi conducta in- 
tachable y noble me dé la consideración, el 
aprecio de las gentes, y aun el brillo social 
i, qae no pnedo aspirar por mi nacimiento. 
Con orgullo puedo decir que algda rayo de 
la paBiuosa inteligencia de mi maJre ha ve- 
nido de su ser al mío, y esta riqueza que mi 
alma poaee no la camoiara yo por las más 
gloriosasvanidadesde losuombres. La luzU 
oe mi madre arde en mí, y con esto y su 
amor me basta; no quiero nada más, ni otros , 
bienes apetezco. 

Deseo vivir y tener salud para gloria y fe- 
licidad de la que ha vivido padeciendo por , 
mi; deseo agradarla en todo, amoldar ab- ' 
Bolutamente mis acciones á sus deseos. 
Acepto la explicación <jue se sirve darme do 
au plan referente á mi matrimonio con la 
niña de Castro-Amézaga, y le agradezco in- 
finito que haya tenido en cuenta las razones 
que por conducto de Valvanera le expuse 

fiara no precipitar este asunto y someterb ¿ 
os trámites que me imponen la dignidad de 
todos y mi delicadeza. No haré, pues, ma- 
nifestación alguna de propósitos matrimo- 
niates, concretándome á pasar por La Guar- 
dia de regreso de Vitoria, en compañía del 
buen Hillo. En esta visita veré cómo soy re- 
cibido, formaré juicio de los sentimientos 
de aquella ilustre familia con respecto á mi, 
y de las direcciones que haya tomado ó to- 
me la voluntad de laatasa, como dice naea- 
tro capellán. No haré papelea de preten- 
■ diente ni de rival del Marqués de Sariñán, 
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concretándome á reanudar mis baortas amis- 
tades COQ ambas señoritas. ¿Eetamos cod- 
formCB en esto, madre queridaf iSoy razona- 
Me, discreto, noble, y ai propio tiempo 80- 
pÚBO y obediente hijot Creo que ai; y segaro 
de que mis sentimientos están en perfecta 
concordancia con los de usted, no recelo en 
emprender mi viaje. Prontos á partir, estas 
letras de despedida llevan á usted los res- 
petos del ^ran Hillo, el cariño de los Mal- 
tranas, chicos y grandea, y el corazón y e! 
alma toda de stl amante hijo — Fernando. 



De Vahanera á D. Pedro Hillo. 

Villarcaiji}. Oclubrt. 

Amigo mío: Mando la presente por un pro- 
pio que expedimos en seo;u¡aiiento da uste- 
des, encargándole que pique espuelas para 
alcanzarles pronto. Lleva la carta que hoy se 
ha recibido de Pilar para su hijo, la cual 
nada contiene de particular, y la envió para 
que sirva de pretexto al viaje del propio: el 
verdadero fin de éste es informar a usted de 
un hecho que me ha producido alguna in- 
quietud. Se lo cuento en esta carta, que el 
mozo le entregará, según mis órdenes, sin 
que Fernando se entere. 

Esta mañana presentóse en casa un sujeto, 
¿ caballo, con trazas de caminante afanado 
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y presuroso, y habiendo preguntado por Fer- 
nando con vivo interés, renegó de si mismo 
y de 8u suerte cuanio le aseguramoa qne 
habla partido. Resistióse á creerlo; y como 
Juan Ántoaiü, en vista de la insistencia y 
disgusto que mostraba, le dijese qne bien 
podía manifostarnOH á nosotros el motivo de 
su viaje, nos contestó lo que fielmente le 
transmito, mi Sr. D. Pedro: «Pues sepan, se- 
ñora y cabaílero, que yo soy Zoilo Arratia, 
para servir á ustedes. El objeto que aquí me 
trae aólo al Sr. D. Fernando puedo manifes- 
tarlo, por ser cosa de la incumbencia suya 
y mía particularmente, y asi díganme pronto 
á qué punto de Espaüa se encamina, para 
correr tras él hasta que le encuentre.» Ya 
tenia Juan Antonio la palabra en la boca 
para responder la verdad, pues es hombre á 
ó uien mucbo trabajo cuesta ocultarla, cnan- 
Qo yo, que vi al instante un peligro en dicha 
verdad, anticipé la mentira de que Fernando 
iba camino de Burgos para seguir luego has- 
ta Madrid, á donde le llaman sus intereses. 
En el rostro vivo del tal Arratia conocí que 
DO me creía. El hombre es rudo, fuerte, bien 
plantado, de hermoso rostro moreno y ojos 
como centellas. Debió de ver en los míos el 
temor y la curiosidad, y quiso explicarse 
mejor con estas otras palabras, que, graba- 
das en mi memoria, copio con la posible fide- 
lidad: «Señora y caballero, sepan que lo bus- 
co para proponerle que seamos amigos, y si 
no lo quieren creer, no lo crean. Como digo 
también que si D. Fernando no quisiera las 
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paccg, en la guerra me encontrará, y - 
verá quiéo es Zoilo Arratía. Dispénsenme C 
seüores, y manden lo qae g-usten á su serñ^l 
dor.» Se fué á la poBada, duncie le aguará»^ 
ban otros dos del mismo pelaje» 1^^ ^Q üjr 
compañía vinieron j signen. Al mcdiodítt 
supímOB que, después de dar un pienso j^ 
corto descanso á sus caballos, trotaban hacwfl 
Miranda. ¡Qué mal hice en indicar la vueltM 
de Burgos, sin acordarme de que forzosaJ 
mente la tomarán por Miranda de Ebro! N^ 
me perdono esta torpeza mia. 

Eq fin, mi Sr. D. Pedro, ello podrá e 
QD hecho insignificante, bíq malas cod« 
cuencias; pero nos hallamos inquietos, jM 
hemos acordado avisar á usted para »jn 
esto coQ cuidado, y evite, si es posible, e 
encuentro con ese maldito bilbaíno, cuyi 
presencia inesperada viene á turbar mi go-í 
zo por el buen giro que tomaban los aaon-J 
tos de Pilar y Fernando. Puesto el caso bbJ 
BU conocimiento, nos tranquilizamos, en Ittm 
seguridad de que sabrá usted evitar nuevotfl 
disgustos. Quedamos pidiendo á Dios quej 
lea guíe, y que á todos nos dé la paz quo.l 
merecemos. De usted atenta servidora yj 
amiga — Valvatura. 
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f De Doña Juana Teresa á la scúora de Uallrana. 



Ciiitruiíiigo, Octubre. 

Amiga y hermana: No tengo Bosiego hasta 
ao desabogar mis agravios contra ti, y hoy 
me decido á manifestártelos, que si en ello 
tardo más, de seguro reviento. Ya aó que tu 
casa es, como si dijéramos, el cuartel gene- 
ral de las intrigas fraguadas contra mi hijo 
y contra mi, lo que no entiendo, á menos 
que me demuestres la razón de querer mis 
á tusentimental y misterioso huésped queá 
tu sobrino, hijo ae tu hermano, mi esposo, 
que santa gloria haya. Descíframe este 
acertijo, ó de lo contrario creeré que te has 
vuelto romántica y que mereces salir al tea- 
tro con velo negro por la cara y puñal en 
la mano. Si no estás loca rematada, hacien- 
do pareja con la pobre Pilar, explícame la 
protección que das á ese trovadorcillo, y la 
celada que intentáis armarle á la niña do 
Castro- Amdzaga. 

¡Si creerá Pilar que á mí me engaña! Sus 
enredos vienen á mi conocimiento sin que 
yo los busque, y á poquito que yo extienda 
mi tola de araña, cojo á la pobre mosca y 
la devoro. ¡Qué lejos está ella de que le be 
tendido la red! Pero no: más bien ha sido 
obra de Dios, quo vola por loa inocentes y 
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estorba las maquinaciones de los covidj 
La casualidad, ó ba blando crÍBtiaDameuU 
U Providencia, ba puesto en mis manos o 
testimonio de lo3 de%'aDeo8 antiguos de d 
media hermana, los cuales fácilment« i 
enlazanpor ley de Naturaleza con suaembM 
Ilús presentes j con la exiatencía del inaD*3 
cebo romántico, que ostenta en su escudoij 
todos los emblemas nobiliarios de la Santi-j 
8ima Inclusa... Dos dias bace que me 0Gup4 
en atar cabitos, y no quiero que ignores < 
resultado de mi» trabajos. Yo también m 
doy á la historia menuda, lo que puedf 
bacor con grandísimas ventajas, porque hííM 

Sueato Dios eo mis manos el archivo mun-1 
ano del más glorioso perdido del siglo pa- J 
sado y de parte del presente, D. Beltrán d" 
Urdaneta. 

Estoy recopilando mis apuntes, que poi 
dré á msposicióu de las personas a quienet 
incumbe el llamar al orden á Pilar, ó pararlfl 
un poco los pies, reduciéndola al papel di' 
penitente que le corresponde. Y para qtu 
no creáis que obro con alcvosia, á ti, que ei 
como conharlas á ella, confio mis investí^ 
gaciones, empezando por la más grave ; 
delicada. ¿Uue dirás que me saltó á los ojo^ 
una tarde que me entretuve, sin malicia,^ 
puedes creerlo, enrevolíerle el papelorio a| 
mi libertinísimo suegro? Pues nna carta qo^J 
con fecha de Julio de 1811 le dirige á Pari^ 
una tal Lea Delisle (¡buena pieza serla!) deB4 
de Ax do las Termas. Tradu cida en su partw 
más interesante por Rudrigo , que, para quK 
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lo sepas, posee muy bieu el fraQcés, dice asi: 
«Ya te conté que la Duquesa tu amiga se de- 
jaba hacer la corte por Su Alteza el Príncipe 
José Pooiatoweky (pougo mucho cuidado en 
copiar este nombre diabólico letra por letra), 
general del Imperio, grao figura, caballero 
insigne, sobrino del Rey de Polonia. Hoy 
puedo asegurarte que el príncipe guerrero, 
a quieu llaman el Bayard pelonaii (esto lo 
dejo en francés), y la dama española, están 
unidos en apasionada liaison (cq francés lo 
dejo también para mayor decoro de nuestro 
idioma). Anoche, al volver de una excursión 
¿ la cascada de Orlu, se perdieron en el bos- 
que de Abcou. Aún no han vuelto.» 

Yo no lo he buscado: á la mano se me vi- 
no por designio de la Providencia, como vi- 
nieron luego otras caitas de la misma pen- 
danga, en que decía que el Principo y la 
Duquesa hablan parecido. Lo que no parece, 
digo yo, es el decoro de Pilar. Buscando, 
buscando, por si Dios me deparaba nueva 
luz, encontré una esquela de Engracia Pig^ 
oatelli, tía de Pilar, en la que consta que és- 
ta fué á pasar una temporadilla en Zaragoza, 
de donde pasó á Lumbier, residencia de su 
amiga SeraSna Palafox... En Sn, no quiero 
hacer cuenta del tiemfo, ni ajnstar meses, 
compaginando fechas con fechas... No va- 

Í'as á decir que soy cruel con la que merece 
estima, y á tanta lejanía de tiempo, algo 
de indulgencia. Ya sé que ha llorado mu- 
cho. Ignoraba yo la causa: ahora no diré lo 
ismo. 
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Al proato se me ocurrió felicitarte, Va| 
Tancrs de mi corazón, paes no cae todbs 1^ 
días el bOQor de boepeoar en nuestra cas 
no principe polaco, descendiente de Be^ 
qne aunque destronados y errantes por c 
mundos, siempre han de conserrar ab 
aire ó toñllo de testas coronadas; perol 
blando do esto con BodrÍg:o, qne sabe mqj 
bien historiad de todos Tos países, agta 
noa Enciclüpedia cjue le saca de todas s 
dndas, y en ella vimos quo el tal señor i. 
Poniatowskj, el Bayardo polonés, como 1 
llaman, después de diversos hechos heróiOQ 
eo las campañas de Rasia, Varsovia y no a 
qué otros puntos, murió el año 13, al pasi 
¿ caballo un rio de nombre muy eorevesadf 
V luego de leídas estas referencias, bojtfj 
Rodrigo la Sitiaría de Napoleón con léminaa 

Ír me mostró una que representa a( Priaoí|í 
uchando con la corriente del rio en que í^ 
anegaron y perecieron tantas glorias. Si n 
mieute la estampa, era un g'^iapo mozo, ; 
debía de ser hombre de gran coraje. 

Cuéntale todo esto á tu ami^a, y adviea 
tele que Dofia Urraca,^ á pesar de todas esta 
coeilfas que andan en libros extranjeros, e 
la quiere mal; que se halla dispuesta á Ij 
indulgencia, al olvido de las historias C 
1811 y 1812, y á reconocerla y diputarla c 
mo una mujer ejemplar, siempre y cuandL 
olla sea comedida; que obligadas al comal 
dimento catán tas que no se hallan libres d 
ciertas míiculas. ¿A. quó se empeña esa loí 
cu cusa tau absurda y desleal como ccrrai 
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DOS el caminito de La Guardia cuando á pun- 
to estábamos ja de Terlo franqueado y mis 
deseos satisfechos^ 4A qué se mete ella en 
este negocio, qae por mal que vava para mi 
DO ha de ir bien para ella, pues la mercan- 
cía adulterada que pretende introducir no 
Íuede ser admitida, no, alli donde todo es no- 
leza y virtud, y se ha de mirar mucho al 
honor v limpieza do los nombres? Que su 
necedad no me ponga en el caso de emplear 
la malicia por derecho de defensa. Ella me 
conoce: soy muy buena, muy tolerante, 
amantisima de la familia; en todo caso, ea-_, _ 
toy dispuesta al £§_rcLdD, y soy la priméis" ~ 
en arrojar velosy más velos sobre las faltas 
de las personas que me son caras; pero que 
no me pise, por Dios, que no me piae, por- 
qne al sentir el ultraje y el pisotón, me re- 
vuelvo y clavo el diente... no lo puedo re- 
mediar... Y basta por hoy. 

Muy enfadada me tienes, como encubri- 
dora y auxiliar de esa pérñdaj pero nada te- 
mas do mi enojo. Soy tu amiga, te quiero, 
reconozco tus virtudes, y en mis oraciones, 
siempre que pido á Dios que conserve la sa- 
lad ae mi hijo, nunca se me olvida echar 
una palabrita por tí y loa tuyos. Mil afectos 
A todos de tu cariñosa hermana — Juana Tt- 
r¿3a. 
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